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Annotation

Alto funcionario ministerial, culto, solitario y seguro de si mismo, el hombre acaba de dictar una
orden de enorme trascendencia, una decisidon que en cuestion de horas afectara inexorablemente a
millones de personas. Sin embargo, su aparentemente inmutable serenidad se resquebraja con la
inesperada aparicién de Aino Laine, una hermosa joven finlandesa de nombre poético y que tiene un
parecido asombroso con la tinica myjer que el hombre amd, fallecida afios atras.

Entonces, contra lo que aconsejan la prudencia profesional y el decoro, éste invita a la joven
desconocida a acompafiarlo esa misma noche a la 6pera. Da comienzo asi entre ambos un dialogo
intimo y profundo, un juego de seduccidon no exento de riesgos, donde la pasion, la nostalgia y la
fuerza destructora del destino obran una perturbadora transformacién en el solido equilibrio burgués
de un hombre sensato y honorable.

Publicada por primera vez en 1943 —en un periodo de la segunda guerra mundial de extraordinaria
tension e incertidumbre en Hungria, cuyo régimen se habia alineado con la Alemania nazi—, La
gaviota es una muestra mas de la incomparable prosa, incisiva y sin concesiones, de Sandor Marai,
uno de los grandes escritores del siglo XX.
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Sandor Marai

La gaviota

Enrosc6é suavemente el capuchon de ebonita de la pluma estilografica; lo hizo con gesto lento y
cauteloso, casi como el ciruyjano que coge un afilado instrumento o el quimico un frasco que contiene
vida o muerte, la sustancia que salva o envenena ciudades enteras. Desde hacia algin tiempo todos
sus ademanes eran igual de comedidos. Ahora, sus dedos —largos, palidos y huesudos, ejercitados
en el piano, la escritura, la esgrima y el golf— descansaban agotados sobre el escritorio, como si
reposaran después de un duelo, de un torneo duro y varonil. Asi reposa la mano un artista cuando ha
escrito la Ultima palabra, dado la tltima pincelada, tocado al piano la nota final, cuando sabe que
algo estd acabado, algo unico que jamas se repetira.



Sin embargo, su mano descansaba mas bien como si hubiera tenido que vencer una gran resistencia,
luchar contra alguien. ;Cémo sera la mano de un asesino que acaba de cometer un crimen?, penso
observandose la suya con atencion. jQué poco sabemos de nosotros mismos! jQué poco de nuestro
cuerpo! ;Qué podemos saber, pues, de nuestra alma, cuya naturaleza desconocemos por completo y
de la que s6lo percibimos reacciones? ;Y del alma de los demds, que conocemos menos aln que la
nuestra? ;Qué podemos saber los hombres unos de otros?... Se inclind sobre la todavia hiimeda letra
manuscrita. Busco el lapiz rojo entre las plumas y los lapiceros perfectamente ordenados del estuche
y en el margen del folio escribio con trazo firme: «Estrictamente confidencial». Cuando acto seguido
pulsara el timbre, entregara el texto a la mecanografa para que lo pasara a limpio de manera estricta
y confidencial, y luego se lo llevara al ministro en un sobre, todo un proceso daria comienzo:
aquellas pocas palabras escritas sobre un papel cobrarian vida. En las rotativas las imprimirian con
tinta negra; en la radio, una voz hueca las divulgaria con tono grave y solemne. Los rostros de
millones y millones de personas se demudarian al leer y escuchar lo que €l acababa de escribir. Se
mird la mano y constatd satisfecho que sus largos dedos temblaban como si hubiera realizado un
esfuerzo improbo, se hubiera batido en duelo o hubiese ensayado durante una hora una sonata de
Beethoven. So6lo después de un duelo tiembla asi la mano de un hombre, s6lo despu€s de crear algo
tiembla asi la mano del artista. ;Qué habia hecho él, batirse en duelo o crear algo? En todo caso,
unicamente cumplia ordenes. Estas frases se repetirdn manana, se dijo. Sonaran los teléfonos. Una
muyjer sentada junto a la radio palidecera al escucharlas, apretard a su hijo contra su pecho y rompera
a llorar. En las fabricas, los obreros interrumpiran su trabajo. Las palabras adquiriran vida propia.
Penetrardn en los tejidos y circularan por las venas de un enorme organismo, como las gotas de una
vacuna por el sistema circulatorio. Estas palabras pondran en marcha la vasta maquinaria del Estado,
y la nacion, ese gran organismo con sus millones de delicados capilares y su corazon, empezara a
palpitar. Y la inmensa, delicada y compleja maquinaria, compuesta por personas disciplinadas que
no son sino simples y diminutos engranajes, comenzara a girar vertiginosamente.

Se levantd, fue hasta la ventana y contemplo la ciudad.

La noche anterior habia nevado. La nieve siempre le traia a la memoria las ilustraciones de un libro
de cuentos. Bajo el manto nevado tiritaban pequeiias casas, y abajo el rio arrastraba trozos de hielo.
Mas alld se alzaba la ciudad con sus palacios y aquel gran edificio coronado con una ctpula. Se
acaricio la frente con gesto inquieto, como siempre que trataba de disimular mediante sus buenos
modales y el protocolo un sentimiento que lo embargaba, que lo hacia sufrir, algo que emergia desde
lo profundo, desde los barrenos enlodados de recuerdos y emociones. ;Qué sucederia al dia siguiente
cuando se divulgaran aquellas palabras? ;Y al otro? ;Y como repercutiria en eso turbio y tangible
que, en términos cotidianos, suele denominarse tiempo y que posee la peculiaridad de no soltar lo
que agarra, como el amante enajenado rodea con un abrazo mortal el cuerpo amado? Aquello que se
inicia seguird siendo presa del tiempo... Uno de los angulos de la ventana estaba cubierto de
escarcha; formaba dibujos abigarrados y muy perfilados, como si un pintor japonés los hubiera
trazado para su propio deleite, gratuita y altivamente. Y alld abajo, el rio y los edificios. Y mas alla,
sumidos en la niebla, millones de personas, el pais. Y todavia mas lejos, en medio de la bruma y el
tiempo, otros paises, capas que se desvanecen y alzan sucesivamente en ese extrafio elemento, el
tiempo. Alemanes. Rusos. El mar. Paises pequefios, excitados, histéricos. Y en alguna parte, mucho
mas lejos, mas alla de la historia, el individuo con su incomprensible destino: un chino va camino de
las tierras de labranza y, entre dos bombardeos, trabaja sereno en los arrozales, sonriente y pensando
€n un verso o un viejo proverbio.



Tengo cuarenta y cinco afios, se dijo. Y contd en voz baja.

A continuacion penso que alglin dia finalizaria la guerra, y que para entonces ya no seria un hombre
joven.

Cruza el despacho, las manos a la espalda.

La estancia esta caldeada, pues la calefaccion en el ministerio funciona con diligencia. Se trata de
un edificio antiguo; salas abovedadas, paredes gruesas. Mas que un despacho, parece el salon de
tertulias de una casa sefiorial. Junto a una pared, un tresillo estilo Biedermeier tapizado en seda
amarilla. Encima cuelga el retrato del ministro, y en la pared de enfrente, un cuadro de pescadores en
el Tisza, observados con seriedad por el ministro. Sobre el escritorio reina un orden escrupuloso. En
un rincon, un tiesto de hierro colocado en un soporte muestra vivaces plantas de un verde brillante.
No, cuando termine la guerra ya no serd un hombre joven.

Cuando estalld... (prefiere no pronunciar la palabra, ni siquiera para sus adentros), cuando estall6,
estaba precisamente en ese despacho y eran las nueve de la mafiana. Entonces habia jurado no
moverse de alli, no viajar al extranjero mientras no acabara todo aquello. Pero ;qué sentido tenia
aquel juramento? ;Qué sentido tiene cualquier juramento? Al miedo y la amenaza los sigue una
especie de espasmo, una huida. En circunstancias asi, todos buscan algin refugio. No regresara a las
ciudades que conoce y ama mientras no lo limpien todo, mientras cada cosa no vuelva a estar en su
sitio, en las ciudades pero también en el alma de las personas. Eso es lo que se ha prometido. ;Hasta
cuando durara su juramento y cuanto lo condiciona? La densa niebla se extiende ante la ventana, por
encima del rio, el pais y el mundo. No resiste la tentacion de asomarse de nuevo y contemplarla,
como si ¢sa fuera la inica respuesta a la vida. Desde hace dos afios, a diario se discute, se presagia y
se miente. Cada dia desde hace dos afios, en casa, en el despacho, en reuniones, en plena calle, con
la cabeza fria, a partir de informaciones fundadas, de manera callada o confidencial. Y siempre la
misma inseguridad temblorosa tras las noticias friamente difundidas: la inseguridad que provoca
saber que en el mundo también pueden suceder cosas al margen de la voluntad humana... {Y cuantas
mentiras dichas y escritas! Las que empiezan por «Segin me he enterado por una fuente fiable» o
terminan con «de acuerdo con estimaciones razonablesy». Los informes encabezados por «Ayer cierta
persona decidio que...». Y la certeza de que esa «cierta persona» no puede haber decidido nada,
porque cuanto sucede ya no responde a la voluntad de nadie, sino a fuerzas superiores al hombre.

Esta noche asistira a la Opera.

Se vestird de gala e ird a la Opera. Sonaran las trompetas. Las mujeres, con su piel blanca y
lustrosa enmarcada en escotes de terciopelo negro, se sentaran en los palcos y alzardn los
impertinentes con manos enguantadas, los ojos de felino brillando en la oscuridad. En la sala
abarrotada de publico flotaran el calor y los efluvios corporales. En el escenario, un hombre cantara
con voz vibrante sobre el amor y el honor. Eso era Europa. Pero ;jcudndo? Ayer o hace dos afios. Qué
hermoso le parecia todo entonces, las ciudades, los viajes en tren entre paisajes nevados, cordilleras
ampulosas y saltos de agua rugientes, la acogedora calidez de los grandes hoteles dotados de
iluminacién eléctrica, los nimeros de teléfono en la antigua agenda, nimeros tras los cuales habia
seres humanos que vivian en un piso de Munich, Paris u Oxford; cifras que de pronto otorgaban vida
a aquellas personas. Y la profusion de estilos pictoricos, buenos libros, mujeres espectaculares,
utensilios preciosos, poemas cuya lectura provocaba un hormigueo en el cuerpo. Y como telon de
fondo, una mentira y una crueldad inmensas, y millones y cientos de millones, masas cada vez mas



nutridas, que todo lo copaban y que dia a dia disfrutaban menos de aquellos cuadros y libros, de las
mujeres y los poemas. Y debates en la prensa, en todos los idiomas, en los parlamentos de todos los
paises, una especie de concilio y congreso incesante que concitaba a diario mayor pasion y alboroto.
Y luego, una mafana, aquel extrafio silencio. Cuando algo llega a su fin, siempre se impone un
silencio extrafio: tanto en el mundo como en el corazon de las personas.

No, cuando todo termine, cuando se pueda viajar otra vez, ya no sera un hombre joven, se repite,
obsesionado con ese pensamiento. Como si eso fuera mas importante que las palabras que estan
secandose sobre la mesa. Yo también existo, no solo existe el mundo. Ya habré cumplido los
cincuenta cuando pueda volver a ver el mar. Los barcos zarpan de Trieste por la mafiana. Grandes
embarcaciones blancas sobre cuyas cubiertas el pasajero avanza hacia su camarote entre stewards
que lucen casacas también blancas con entorchados dorados. Los pasillos huelen ceremoniosamente a
limpio y a pintura. Y, en el camarote, cada cosa se halla en su sitio, como en una ecuacidn matematica
perfectamente resuelta. El barco sale del puerto y en el mundo cada cosa est4 en su sitio: en el tiempo
y el espacio, todo en su sitio. Aqui un meridiano, y tras €l, el tiempo y China. Y mas alla otro, y tras
¢l, Sidney, ubicada segln las reglas de una serie matematica y una formula geométrica. En el mundo
reinaba un orden asombroso. Y el mar pasaba alternadamente de un gris plimbeo a un verde
esmeralda, como alguien colérico que entre dos ataques de furia se desahoga evocando su infancia.
Por la mafiana uno se levantaba en la claridad; a través de las persianas del camarote se filtraba el
intenso sol de mediodia, como el destello de los punales dorados de sicarios que trataran de
descubrir las riquezas guardadas en una alcoba. Saltaba de la litera, abria las persianas y la brisa
marina inundaba el camarote. El barco estaba fondeado y las maquinas zumbaban sordamente, como
el corazén de una persona en reposo. En la orilla resplandecia un paisaje de rocas blancas y
harapientos hombres negros. Alguien cantaba galagala. Un automévil Ford avanzaba bajo las
palmeras, a la sombra, y mas all4 se veian las columnas erosionadas de un templo de tres mil afios de
antigiiedad. En el mundo todo estaba maravillosamente colocado en su lugar.

Pero ;seria cierto que detrds de todo estaba el pecado? jCuantas veces se ha planteado esta
pregunta! ;Pecados que los hombres pergefiaban y cometian sistematica y conscientemente unos
contra otros, pueblo contra pueblo? ;Pecados o leyes mas poderosos que el hombre? No lo sabe. Esa
cuestion se le ocurre en la Opera, en el despacho mientras trabaja o cuando oye a la gente discutir
sobre las responsabilidades. Mientras, la vida sigue su curso. No so6lo esa otra vida vaga y general,
la vida de pueblos y especies animales, de las estrellas y los reptiles, no: también la suya, la que
unicamente le pertenece a ¢l. Hace tiempo que experimenta en carne propia este fendmeno, siente el
paso del tiempo, como si observara con un microscopio los cambios operados en un organismo vivo.
Y es curioso que eso no lo haya entristecido, se dice ahora. Algo ha sucedido y no s6lo en el mundo,
sino que su piel, sus neuronas, sus globulos responden a lo pasado. En estos afios también se ha
fraguado su propia guerra mundial, su propia historia mundial. Todo ocurrié como tenia que ocurrir, y
ahora estd alli, en el centro de un despacho abovedado, con cuarenta y cinco afios a cuestas y
extraflamente tranquilo. No nota que su corazon proteste. Tampoco sentimentalismo alguno. Si no lo
matan, si no comete ningin error fatal, si practica deporte y se nutre de buenas lecturas, si no se
entrega a algin miedo o pasion enloquecedores, a la desesperacion creciente y anhelante ante lo
efimero de la juventud, ain le quedan unos diez anos aceptables. No demasiado buenos, pero si lo
suficiente. Debemos mostrarnos siempre atentos y corteses también con nosotros mismos. Tendra
cincuenta afios cuando pueda volver a ver el mar o China, o aquel salon de t¢ en Oxford. Entretanto,
la guerra seguira su curso y tocara a su fin.



Sin embargo, ahora la guerra esta alli, muy cerca. El dia anterior le resultaba tan lejana como el
destino de otro. En la habitacion contigua hay un hombre, un hombre que padece cancer. El lo sabe,
pero no experimenta ningiin sentimiento al respecto; tal vez pesar, eso si. La vispera, cuando la
guerra afectaba al pais vecino, leia los periddicos matutinos y negaba con la cabeza. Las tropas
avanzaban por algin lugar. Paris habia sido ocupada. La tltima vez que habia estado en la capital
francesa, cuatro afos atras, la habia visto de noche, por la ventanilla del taxi, camino a la estacion de
tren. Después de cruzar el patio del Louvre, el automovil habia pasado junto a los parterres de las
Tullerias. Era verano, las luces brillaban en la avenida, alrededor del Arco del Triunfo. Entonces
todavia era joven, un joven confuso, lleno de esperanza.

Pero ;qué mas quiero de la vida?, se pregunta.
Pulsa el timbre. Entra la mecandgrafa y recoge el escrito que ¢l le tiende.

—1Lo quiero para esta tarde —le dice con frialdad. Y afiade en tono imperioso—: Es estrictamente
confidencial. Por favor, entréguemelo a las cuatro, a mi, en persona.

Cuando vuelve a quedarse solo, se sienta de nuevo al escritorio, cierra los ojos y se lleva las
manos a la cara. Permanece largo rato en esa postura. Acaba de empezar, piensa. ;Que acaba de
empezar? Lo que ayer fue noticia y exaltacion, ahora ya estid aqui, delante de la ventana, y también
afecta al rio y las casas que se extienden a lo lejos. La secretaria pasard a maquina el texto, que ¢l
entregara al ministro esa misma tarde. Ya no habra fuerza humana capaz de cambiar lo que se ha
puesto en marcha, porque no se puede actuar de otra forma, porque causas, argumentos, opiniones y
hechos han obligado a los hombres a desencadenarlo. Sigue asi sentado, las palidas manos
ocultandole el rostro.

Como en el despacho no hay espejo, en ese momento no puede ver su rostro verdadero. Tras los
gestos protocolarios y disciplinados del hombre entrecano que es, siempre intuye el rostro de un
nifio. En realidad, s6lo conoce a ese nifio vagamente, igual que se recuerda la tierna carita de un nifio
ya fallecido.

Mientras permanece asi sentado, una mujer sube la escalinata del vasto edificio a paso vivo, ligera
como las aves, como si saltara de un escalon a otro. La mujer se apresura a su encuentro, pero €l no
lo sabe.

No la conoce, jamas la ha visto. Sigue sentado a la mesa, cubriéndose la cara con las manos.
Piensa en la guerra y se esfuerza en imaginar lo que esa palabra supondrd en realidad al dia
siguiente, y dentro de un afio. Quienes hasta el momento s6lo habian conocido la guerra a través del
cinematografo, ahora la conoceran como a una persona que tiene no s6lo nombre y reputacion, sino
también un cuerpo. Le gustaria poder ayudar a alguien. En instantes asi, tal vez lo mas correcto seria
elegir a una persona entre la inmensa poblaciéon mundial y dedicar todas las energias a prestarle
ayuda. A un hombre o una mujer que lo merezca. Pero ahora, de pronto, la palabra «merecer» ha
perdido significado, enfrentada a la realidad que estan viviendo, pues todos merecen por igual poder
cumplir su destino. Y dentro del gran destino colectivo, de la guerra, las personas también tienen su
destino particular, el pequeiio, el pleno.

Cuando llega al primer piso, la mujer se detiene en el rellano. Mira alrededor con cautela,
comprueba que no hay nadie a la vista y entonces, como un ladron, extrae con gesto rapido la polvera
del bolso, con la mano enguantada limpia los granitos de arroz pegados al espejo y luego se empolva



la nariz. La operacién dura sélo unos segundos. Después, con seriedad y aprension, se observa el
rostro en el diminuto espejo. Esta inquieta, en el estobmago nota el nerviosismo de los estudiantes
antes del examen final. Al oir pasos, recupera rapidamente el aspecto de una dama ceremoniosa.
Continta hacia el piso de arriba, ya mas serena, y entonces se cruza con un hombre mayor. Este,
deteniéndose a mitad de la escalera, la sigue con la mirada, una mirada eminentemente masculina.
«jMenuda belleza!», se dice, y, soltando un débil silbido, prosigue el descenso.

Si, ella también sabe que es «una bellezay, y hoy lo sabe mas que nunca, de la cabeza a los pies.
Esa misma mafiana ha dudado largo rato si calzarse las botas para la nieve o no, vista la copiosa
nevada de la noche anterior. Finalmente, ha decidido emprender el camino sin botas, con zapatos
abiertos de piel de foca y suela fina, y medias de seda color carne, tratando de no mancharlos con el
barro de la calle. Ahora, calzada con esos zapatos elegantes, siente frio y tiene piel de gallina, pero
precisamente ese dia no debe ocultar con las botas sus tobillos ni sus bien torneadas y bellas
pantorrillas.

Va a visitar a un hombre a quien no conoce. Se detiene en la segunda planta y descansa unos
instantes. En el edificio reina una temperatura calida y agradable; el pasillo abovedado y blanco
parece conducir hacia un monasterio. De las paredes cuelgan antiguos grabados de marcos dorados
que representan la ciudad. Todo tiene un aura serena y majestuosa. La mujer suspira brevemente. No
ve a nadie. Extrae un papelito del bolsillo del corto abrigo de piel y deletrea un nombre. Luego mira
alrededor con ojos miopes, entornando los parpados. Entonces un hombre vestido de librea se le
acerca y ella pronuncia el nombre.

Es la primera vez que lo dice en voz alta. Cuando se pronuncia un nombre, fuerzas e hilos
desconocidos del universo conectan a dos personas, igual que una central telefonica. El hombre de
librea asiente con la cabeza y dice:

—E]l sefor consejero solo recibe visitas hasta las doce.
—Fsta es mi tarjeta —dice la mujer en mal hingaro—; le ruego se la entregue.

Esa respuesta halaga al subalterno, pues, como todo hijo de un pueblo pequetio, considera un honor
que un extranjero se esfuerce en hablar su idioma. Con un amable gesto ofrece asiento a la
desconocida y se aleja con la tarjeta en la mano.

Ella se sienta en el sofa tapizado de verde. Se aprieta la mano contra el pecho y nota el corazon
acelerado.

Poco despugs, la acompafian hasta un despacho y la puerta se cierra sordamente a su espalda, con
ese silencio amortiguado que lo caracteriza todo en ese enorme edificio de atmdsfera caldeada y casi
monastica: alli incluso las maquinas de escribir teclean con menos furor, como si una ordenanza
infinitamente compleja, un servilismo mudo y un tacto soberbio disciplinaran cada gesto, hasta el
tableteo de las maquinas. En el umbral, la mujer permanece inmdévil, rigida, con la docilidad de una
torpe colegiala que, tras un ejercicio de gimnasia, esperara permiso para relajar el cuerpo. Contra el
vano de la gran puerta blanca, su esbelta figura parece mas alta de lo que es.

El se pone en pie detras del escritorio, sosteniendo en una mano la tarjeta de ella, con un leve gesto
de perplejidad.

Qué hombre mas palido, piensa la mujer, y entorna los ojos, observandolo con gesto frio y
levemente hostil.



Seguro que he palidecido de golpe, piensa €1, que se halla frente a la cruda luz que irrumpe por la
ventana y tiene la impresién de que la sangre no le llega a la cabeza, sino que le fluye «hacia el
corazony, aunque sabe que eso no es mas que una licencia poética, como ha leido en algin libro de
todo punto prescindible. En realidad, ese «fluyjo» constituye un disparate bioldgico. La sangre,
naturalmente, siempre fluye hacia el corazon, pero la conmocion que estd experimentando en ese
instante nada tiene que ver con la circulacion sanguinea. Uno puede leer esos topicos sentimentales
en cualquier libro. Seguro que estoy muy palido, se repite, y se aparta discretamente de la luz, porque
no quiere que la visitante perciba su palidez.

Pero a continuacidon le parece que estd exagerando. Y entonces se permite sentir una alegria
desmedida y nerviosa, como si una mano maliciosa acabara de inyectarle un elixir de buen humor
instantaneo. Debo ir con cuidado, piensa, si no quiero provocar un escandalo. Un momento mas vy, si
esta maldita comezon hormigueante no cesa en alguna parte de mi cuerpo, mi alma o mis nervios, si
no reacciono y me reprimo, prorrumpiré en risas... /Risas? Mas bien carcajadas. Reiré a carcajada
limpia dando palmadas a la mesa. Me tumbaré en la otomana y, sujetdindome el vientre, reiré a
mandibula batiente. Si, debo contenerme o se armara una buena, los funcionarios de los despachos
vecinos acudiran presurosos, avisaran al ministro, llamaran a una ambulancia, me llevaran a un
sanatorio mental y me jubilaran. No obstante, cree que no podra evitarlo, que va a romper a reir, y
nota resurgir contra su voluntad palabras casi olvidadas, palabras que brotan dispuestas a expresar
abiertamente su buen humor y su sentido juguetdon, como si después de un largo exilio pudieran
retornar y recuperar sus derechos; unas palabras que se arrellanan en su alma, toman posesion y giran
en su mente y su boca: un instante mas y las soltard en forma de carcajada, las lanzard sobre la
alfombra, ante los pies de la joven, en medio del despacho, ante Dios y el mundo. Estoy exagerando,
vuelve a decirse. Me echaré a reir y lo haré como quien se rie a la vez de si mismo, del cielo, la
tierra y la Creacion. Quiza solo el diablo ria con tanto sarcasmo y desesperacion al percatarse en sus
horas libres de que su rostro feo y torcido, con cuernos en la frente, se parece al de Dios, aunque
solo sea remotamente.

En cualquier caso, un instante mas y estallara en carcajadas, sin remedio. Entonces, la mujer se
asustara y huird de su despacho. Aunque, a fin de cuentas, jpor qué querria huir? ;Qué se habra
creido esa mujer presentdndose alli, entrando desde la calle, volviendo del pasado y de un espacio
aun mas temible que el pasado, que estd mas alld del espacio infinito, donde ni siquiera viven ya
cuerpos geométricos, figuras y conceptos, sino que reina un caos turbulento que mezcla cuerpos,
figuras, apariencias e impresiones reducidas a frios recuerdos? Sin duda, no se habria presentado alli
sin un motivo concreto. Y por mucho que se ria en su cara, ella seguramente sabrd contestar a
cualquier pregunta: por el simple hecho de existir, de vivir y ahora hallarse alli, en su umbral. Asi
pues, lo embarga una curiosidad infinita, una sensacion parecida a la excitacion sensual. Al fin y al
cabo, no se trata de un fendmeno corriente, pues a la gente no suele ocurrirle que, después de haber
enterrado a una persona, ésta emerja de la compleja tumba que es la realidad y el recuerdo, y sobre
la que se cierran tres tapas como los sarcofagos de los reyes paganos, y se presente de pronto en el
umbral, a la una y veinte del mediodia. Porque justo ahora acaba de fijarse en el reloj y también en el
calendario que cuelga de la pared de enfrente: jueves, la una y veinte minutos. ;Qué supone un jueves
para ¢l? En general, un dia ni bueno ni malo, indistinto, en el que los angeles guardianes de su vida
no le prestan demasiada atencion, y los pequefios demonios, los diablillos malintencionados de la
cotidianidad, ni le hacen caso ni le ponen la zancadilla.

Al parecer, los fantasmas visitan el mundo no s6lo de noche, piensa, sino también a mediodia, en



plena jornada invernal. Este fantasma es de carne y hueso; por cierto, de carne y hueso muy vistosos,
constata con sorna. Porque, ahora que las ganas de reir han remitido, no se siente asombrado, sino
mas bien herido y conmovido. En ese instante comprende algo que hasta entonces ha pasado por alto,
y cree experimentar mas o menos la misma sensacion que la humanidad cuando Copérnico y, mas
tarde, Darwin y Freud le propinaron un bofeton al afirmar que el hombre no era el centro del
universo. En realidad, ¢l siempre ha sospechado algo similar respecto a si mismo. La Tierra no es el
unico astro del universo, el hombre tiene parientes poco elegantes en el mundo, y nuestra razon
apenas se relaciona con nuestro instinto, de 1igual manera que Europa apenas se relaciona con Asia. Y
que ¢€l, personalmente, no es la razon de ser ni el centro del universo, si, eso lo habia sospechado
anteriormente. Pero nunca nadie se lo habia echado en cara de una forma tan ruda como ahora esa
mujer, que sigue inmovil frente a €l. Se siente profundamente herido. Se ruboriza. Y de pronto le
parece oir una voz desde el fondo de una habitacion, desde la penumbra, una voz levemente ronca y
muy familiar, proveniente de detras de unos cortinajes que ocultan un divan.

—Tell me, my Heart, is this be Love?... —pregunta la voz.
—¢(Quién escribio eso? ;Byron? —contesta su propia voz desde el otro extremo de la habitacion.

—No, sir —replica la otra, en tono escolar y pedante—. Lyttelton. Un lord que se dedicaba a
escribir poemas.

Y luego se hace el silencio. S6lo permanece vivo el verso. Los dos —¢1 y la voz, en la penumbra
del divan— reflexionan sobre el amor. Pero eso sucedié hace mucho tiempo.

Hace tanto que, ahora que la voz ha vuelto a resonar en su alma, se siente de pronto extenuado.
Jamas habia experimentado un cansancio similar. La myjer lleva mucho tiempo en el umbral; aunque
tal vez haya pasado sélo un instante. Ya es hora, pues, de dirigirle la palabra. Pero sigue inmévil, con
la tarjeta en la mano. Entonces, con lento ademan, se la acerca a los ojos y trata de leerla. No tengo
prisa, hay tiempo de sobra, se dice presa de una extraia seguridad, como si por fin todo le estuviera
permitido: como si no tuviera que mostrarse cortés, ni cumplir las reglas ni el protocolo, como si ya
no fuera necesario apresurarse, decir galanterias o interpretar el papel de caballero refinado. Es uno
de los momentos en que la vida echa por tierra los tratados, en que las reglas de juego pierden
validez. Y darse cuenta de ello resulta un tanto humillante, pero también conforta en cierta manera. Es
posible que un loco se sienta asi en el instante inicial, cuando la razon se separa del mundo del orden
y las leyes conocidas. Ahora podria sentarme en el suelo y quitarme los zapatos, piensa. Sentiria un
gran alivio. Como si, de pronto, cuanto ha estado en su sitio empezara a temblar y tambalearse,
sumido en una felicidad fiera y desenfrenada. Porque en el mundo existen no solo las leyes y las
casas y las costumbres, sino también lo opuesto a la ley, y puede suceder que el fallecido salga de su
tumba y que quien se pensaba el centro del universo —pongamos por caso, un hombre— sea en
verdad un simple juguete en manos de fuerzas irracionales.

En cualquier caso, extrae los anteojos del bolsillo donde guarda el puro, se los coloca con
parsimonia y lee la tarjeta.

Claro, se camufla bajo un nombre desconocido, piensa, y lo deletrea en voz baja. Luego, a traves
de sus anteojos, con la mirada miope de una persona mayor y la tarjeta en la mano, observa a la
joven.

—Mademoiselle...?



Ella pronuncia su nombre. Su voz suena levemente distinta. Qué astuta, piensa ¢l, y sonrie; siempre
lo ha sido. Las personas asi no cambian.

—Tome asiento, por favor —le dice.
Luego se acerca lentamente y se sienta frente a 1a joven en un sillon tapizado de seda amarilla.

La visitante habla en voz baja y monotona, algo sobrecogida, como si recitara una leccion
aprendida de memoria. Mide un metro con sesenta y ocho centimetros y pesa cincuenta y dos kilos,
constata €l. No ha cambiado. Escucha su acento extranjero y asiente con la cabeza.

Huelga decir que todo le resulta bastante desagradable, aunque al mismo tiempo lo divierte. Como
si uno se asomara al taller donde se elabora la vida, ahora cree divisar por fin parte del secreto del
lugar donde nos hacen, a los hombres y las mujeres, con nuestros ridiculos secretos. Esta mujer ya
vividé y muri6 una vez. jAcaso me habré vuelto loco? ;Estoy seguro de lo que veo y pienso? Hace
cinco afios, esa misma mujer ya habia entrado en su despacho, media uno sesenta y ocho y pesaba
cincuenta y dos kilos. Queria que muriéramos juntos, pero yo no pude cumplir su deseo. Por supuesto
que no; era un deseo descabellado, injustificado. Pero ella aseguraba que la vida es mas que una
cuestion logica: también es algo singular, incondicional y carente de sentido, como si Dios de pronto
torciera el gesto. Eso también es posible, dijo. Aunque era una mujer creyente, y llord al decirlo.
Todas las mafanas iba a la iglesia, donde rezaba con devocion. Fue Lutero quien afirmé: Alle
Kreaturen sind nur Gottes Larven und Mummereien. Esta Giltima es una palabra sombria, y recuerda
que se estremecid al leerla por primera vez. La menciona Huizinga en su libro sobre el homo [udens,
que trata acerca del juego humano. Cuando vuelva a casa, buscara la cita. Mummereien. ;Como se
traduce esa palabra? Hay algo torcido y deforme en la manera en que el hombre se asemeja a Dios.
Después aquella mujer habia muerto. Muri6 sola, la enterraron bien hondo en su tumba, porque hoy
en dia las funerarias trabajan admirablemente. En los ultimos tiempos entierran a mucha gente,
incluso sin féretro. Pero ahora ella ha vuelto. ;O tal vez solo ha regresado su cuerpo? ;Y qué era lo
mas importante, su cuerpo o cuanto emanaba de €1, su habla, su sonrisa, su mirada, sus gestos? Sin
duda, su cuerpo también era importante, piensa con ecuanimidad. Y siente un temblor nervioso y que
se le duermen las manos.

Mientras ella prosigue y ¢l la escucha balbucir atentamente, asintiendo con la cabeza, se le aparece
un rostro de rasgos idénticos a los de la visitante. Podria sacar la fotografia de la cartera y,
colocandola ante los ojos de la joven, espetarle: «Seforita, usted me estd engafiando. ;Qué clase de
mascarada es ésta? Y qué ironica falta de educacion, presentarse asi ante un hombre y ante el mismo
Dios! Una dama no reaparece en el cuerpo de una amante difunta». O algo parecido, vehemente.
Podria tal vez llamar al subalterno, ordenarle que avisara a la policia, para que pidieran la
documentacion a esa bella aventurera... Porque sin duda se trata de una especie de aventurera, de
otro modo no habria aparecido disfrazada con el cuerpo de su amante muerta. Sabia que tenia que
venir a verme precisamente a mi y justo con ese mismo rostro, piensa. Pero, muchacha, a mi no me
engafias por segunda vez. Ni siquiera lo lograste en la primera ocasion... aunque es cierto que al final
hubo un instante en que ni yo mismo supe distinguir el juego de la realidad. En cualquier caso, al
final, aquella myjer habia muerto. ;Que por qué lo hizo? A la muerte de Talleyrand, Metternich
preguntd: «/Qué pretendia con ello?». La tarde en que al volver de la oficina y hojear el periddico
vespertino se habia enterado de la noticia de su fallecimiento, €1 habia experimentado un sentimiento
similar. Si, ;qué pretendia con ello, con su muerte? ;Qué¢ idea mas infantil y desesperada habia
puesto en practica contra ¢1? ;Qué nuevo truco o ardid desplegaba en aquella lucha compleja, penosa



e indecorosa que ya duraba tres afios? Tardo bastante en comprender lo que ella pretendia con su
muerte. Por lo general, los suicidas buscan venganza; todo suicida desea vengarse de alguien o
simplemente del mundo: quiere que, una vez muerto, lo lloren y echen de menos. Las cantantes de
cabaret asi lo entonan: «Ya llorard usted por mi». No, ¢l no llor6 por ella. Si era eso lo que
pretendia, entonces la mujer se habia equivocado, pues no derram6 ni una sola lagrima. Y tampoco la
sigui6 a la muerte, como demuestran los hechos.

Pues ha vuelto, se dice ahora. Y otra vez nota ese profundo cansancio: es antes de morir cuando uno
se siente tan cansado. ;Volvera a empezar todo? ;La vergiienza, la afrenta y la humillacion?... No,
querida, piensa con el corazon palpitante, ha llegado usted tarde; cualquiera que sea la razon de su
retorno desde la tumba, desde parajes desconocidos, donde Alguien juega espontaneamente con la
esencia de la vida, con los rostros y los cuerpos, ya no puede causarme dolor. ;Me oyes, my Heart?,
no permitiré que vuelvas a hacerme dafio. ;Como te llamabas?

Lee y deletrea el nombre, que suena en una lengua desconocida. La mujer calla. Ha hablado de una
beca y de que desea quedarse en el pais.

—(Es usted estoniana, sefiorita?
—No, seior, soy finlandesa.

Finlandesa, si. Pues no se parece a las finlandesas. Es alta, huesuda y rubia. Nordica, si, aunque
mas bien sueca.

—Pensé que era sueca.

—Mi1 madre lo es, sefior.

—¢(Como se llama? —pregunta con curiosidad.

—(Que como se llama mi madre? —replica ella, sonriendo—. Ranghild...
—Disculpeme.

—Descuide. Pregunte cuanto quiera.

Siguen conversando de esta guisa. La mujer contesta obediente, con escrupulosa precision, como si
estuviera dando sus datos personales a un juez. Su voz le resulta desconocida, no se parece a la de la
difunta; carece de ese timbre ronco y enigmatico que en la otra voz resonaba como si alguien se riera
ironica y quedamente en una habitacién a oscuras. Escuchando hablar a esta joven, llega a la
conclusion de que la voz no es la misma. La voz es el alma. De momento, piensa, la difunta ha
conservado su voz, mientras que esta hermosa aventurera solo ha logrado sustraerle el recuerdo de su
cuerpo. Charlan con tranquilidad, en tono amable y protocolario.

—Puedo preguntarle cuantos afos tiene, sefiorita?
—Naturalmente, sefior. Cumpli los veintidds en verano.

Mientes, piensa ¢l, aunque asiente con la cabeza. Tu cuerpo tiene mas de veinticinco. Lo s¢ mejor
que tu.

—(Se parece mucho a su madre, sefiorita?

—Si, muchisimo —afirma la joven vivamente, y con gesto espontineo alarga la mano hacia el
bolso, como dispuesta a extraer una foto, pero enseguida, turbada, la retrae y la apoya en el regazo.



Se sonroja, parece que la pregunta la ha afectado. Tal vez prefiera no recordar a su madre. Se rebulle
en el asiento, intranquila. Ahora no parece tan colegial ni sus movimientos resultan tan estudiados
como en los primeros instantes. Esta claro que quiere decir algo, pero se limita a anunciar lo
siguiente—: Mi madre acaba de casarse.

—Entiendo —asiente €l.

—Mi padre murio.

Asuntos familiares. La pregunta le sale como si hubieran activado un resorte:
—¢Era farmacéutico?

—Farmacéutico? No —dice con extrafieza, clavandole sus 0jos grises y con expresion un tanto
necia—. ;Por qué iba a serlo? Era pescador.

Sonrien de nuevo, incémodos. Claro, ;jpor qué iba a ser farmaceéutico el padre de esta
desconocida? Lo era el padre de la difunta, pero las cosas no se repiten con una similitud tan
ridicula. Sin embargo, no se avergiienza de haberlo preguntado, ya no se avergiienza por nada. Jamas
en su vida se habia sentido tan libre y distendido. Puedo preguntarle cualquier cosa, ya que la vida
esta jugando conmigo, piensa. Ahora que se han acabado las reglas y alguien juega conmigo, puedo
preguntar lo que me plazca.

—Pescador? ;De caia y anzuelo?

—No, sefior —responde ella con seriedad—. Pescador con barcos y pescadores. No me parezco a
¢l. Mi padre tenia los ojos azules, llevaba gafas y le encantaba leer. Leyo el Kalevala varias veces.
Mi nombre también proviene de ahi.

—Laine? —pregunta fijandose en la tarjeta.
—No. Aino. Es un nombre que aparece en el Kalevala. Por eso le gustd a mi padre.
—(Qué significa su nombre, sefiorita? ;jAnna?

—No. Significa «unica», «la Unica» —responde, y sus ojos gris verdoso de pronto se oscurecen,
su voz suena mas grave, como si se le hubiera nublado el alma—. La Unica —repite como
disculpandose.

—Qué nombre mas hermoso —asegura ¢l, complacido—. Y Laine, ;jtambién proviene del
Kalevala?... Es usted todo un ser mitologico, sefiorita. Como si acabara de salir de una leyenda
nordica, la Unica...

—No, Laine es un nombre terrenal —corrige la joven, y rie timidamente—. Un nombre muy
corriente, como Nagy o Kovacs para ustedes.

—La protagonista de una leyenda no puede tener un apellido comin —replica serio.
—«Olay. En hungaro mi apellido significa «ola». Aino Laine, «la tnica olay.
—¢La tinica ola? Francamente hermoso.

—FEn mi pais es corriente —asegura ella, encogiéndose de hombros—, como por estas tierras lo
seria llamarse Zsuzsika Kovacs.

—3Si, pero, ya por ser extranjera, es casi como si saliera usted de una leyenda. Y, por afadidura,



con un nombre tan bonito... ;Cuando aprendio el hiungaro?
—Hace dos afios, en la universidad, cuando decidi venir a Hungria.
—¢(Que pretende hacer aqui? —pregunta ahora con crudeza.
La mujer clava la mirada en las puntas de sus zapatos y manosea sus guantes.

—¢Que que pretendo hacer aqui? —repite, como si hablara a solas. Su expresion cobra seriedad:
el rostro casi se le contrae en una mueca por esa circunspeccion escrupulosa, casi infantil—. Los
finlandeses a veces afioramos venir a este pais.

—Sefiorita, hoy en dia la gente no viaja por simple nostalgia —replica ¢l en tono oficial.

—Cierto, tiene usted razon —suspira ella—, pero nosotros, los finlandeses, en verdad afioramos
venir a Hungria. Al estallar la guerra, bombardearon la casa que mi padre tenia en la costa. Una de
las primeras bombas cay0 precisamente sobre nuestro hogar —explica con naturalidad—. Luego
murié mi padre y mi madre volvid a casarse. Yo soy maestra y aprendi el hungaro. Busco empleo —
anuncia en tono mas confidencial, con sencillez.

—Y por qué no da clases en su pais? —inquiere ¢l con aire severo, aunque en realidad la pregunta
significa: «;Por qué no te has mantenido alejada de mi? Apartate de mi camino, muchacha. Estoy
cansado y en paz. Ya te he dicho que, por muy extrafias vueltas que dé la vida, no podras causarme
dolor».

—So6lo podia haber ido al norte, a la tierra de los lapones, a la oscuridad. Pero yo no puedo vivir
si no es en la ciudad. Necesito cuanto €sta ofrece; bibliotecas, teatros... y también las tiendas, claro.
Vivir en una aldea del norte entre los lapones... No, sefior. Antes prefiero morir.

—¢Por qué no se ha casado?

Ya no usan un tono de circunstancia, sino que hablan de lo esencial, en tono exigente y enérgico,
como dos personas que discuten con una sinceridad cruda y altisonante. De repente, han pasado a
hablar de lo fundamental, y a ambos les parece natural el tono apremiante.

—Porque era incapaz de soportarlo.
—(El qué?

—Su forma de ser y sus modales. —Suelta una risita—. Siempre decia lo mismo: «Te ruego que me
escuches». No —dice, y niega con la cabeza—, no lo habria aguantado.

—¢Cuantos afos tenia?

—Oh, pobrecillo —responde apenada—, ya no era joven. Por aquel entonces habia cumplido los
cincuenta.

—Cincuenta? A esa edad uno ya no es joven, desde luego. Y ahora, ;qué pretende hacer aqui, en
Hungria?

Observando la niebla a través de la ventana, como si se dirigiera a la bruma, responde despacio:

—(Aqui? Pero si ya se lo he dicho. Conseguir un visado. Un permiso de residencia. El consul me
aseguro que usted podria ayudarme. También un empleo, si es posible. Hablo frances e inglés.

—Y hungaro. ;(En el norte hay muchos que hablan nuestra lengua, sefiorita?



La conversacion ha virado hacia una especie de interrogatorio: un funcionario entrevista a una
muyjer finlandesa que solicita un permiso de residencia y busca empleo en Hungria. Un asunto de lo
mas anodino, piensa, y sonrie.

—Lamentablemente, no es tan sencillo como imagina, sefiorita. Estamos en guerra. ;Coémo se le ha
ocurrido?... Por favor, vuelva a Finlandia. Alli necesitan a todo el mundo. Podria alistarse como
enfermera, sin duda seria mas provechoso que deambular por Hungria como un fantasma. Digame,
Jtambién siente profundamente el parentesco fino-hingaro cuando estd sola en su habitacion por las
noches? Tal vez podriamos buscar juntos raices comunes de palabras finotigrias.

—FEl hingaro se ensefia en la universidad —responde la joven educadamente, levantandose—.
(Desea preguntar algo mas, sefior?

Habla fluidamente, con acento extranjero pero sintaxis impecable. Y sin embargo, parece que
seleccione con esmero cada palabra entre un repertorio limitado. Habla con cautela, como si temiera
que su vocabulario pudiera agotarse antes de tiempo. A veces se alegra de dar con un término y lo
recalca, como hace un momento con «ola». Se la veia serena y cortésmente servicial, pero ahora,
como si de pronto hubiera entendido o intuido algo, se ha transformado en una dama fria y reservada;
y se dispone a irse. Echa la cabeza atras, se calza los guantes con un ademéan indiferente, mundano.

—Disculpeme —murmura €1, al tiempo que piensa: jQué torpe soy! ;Por qué le pido perdon? ;Y si
se va? Pues que se vaya. Que vuelva a Finlandia, entre los lagos y las raices ancestrales de su lengua.
—No tiene por qué disculparse —replica ella—. No tengo nada que perdonar. Sefior consejero,

(podré contar con su ayuda? Soy titulada en inglés y francés. Aqui tiene mi documentacion —anade,
entregandole el pasaporte y dos documentos.

El los coge, pero no se mueve. No se trata de eso, seforita. Los titulos seguramente son auténticos,
pero no se trata de eso. La otra también tenia documentos, unos documentos excelentes y auténticos.

—Haga el favor de sentarse —dice finalmente, turbado.

La joven toma asiento con lentitud. Ahora es €l quien observa la bruma mas allé de la ventana. Se
pone en pie y se acerca al cristal con las manos a la espalda. Cuando termine la guerra ya no seré
joven, piensa maquinalmente. Y, por encima del hombro, sin cambiar la postura y mirando la niebla,
anade:

—(Quiere venir conmigo esta noche a la Opera?

—Si —responde ella con suavidad pero sin vacilar. Y al ver que ¢l guarda silencio, precisa—: Me
gusta mucho la masica hungara.

Entonces ambos sonrien aliviados, como los bailarines en un baile de disfraces justo en el
momento en que revelan su identidad. El se vuelve, y ella le sostiene la mirada sin dejar de sonreir y
alza levemente los hombros como diciendo: «Tu lo has querido asi. Aqui lo tienes.

—¢Y addnde piensa ir ahora? —pregunta €l con tono jovial, como si en realidad dijera: «Todo es
en vano, ya no puedes causarme mayor dolor.

—Regreso a la ciudad —contesta ella con idéntica jovialidad, sefialando hacia la ventana—. Por
el puente.

—ILa acompafio, si me lo permite —se ofrece ¢l, y pulsa el timbre.



El portero los saluda con una reverencia, la puerta del gran edificio se cierra a sus espaldas.
Descienden por el estrecho paseo que discurre en pendiente; la nieve reciente cruje bajo sus pies.
Caminan en silencio, la mujer mira alegremente alrededor, aspira el olor de la nieve y la niebla.

Avanzan por el puente, todavia sin hablar. En el centro, un anciano estd echando comida a las
gaviotas. Se detienen sin decir nada, se apoyan en la barandilla y observan las aves chillonas.

—Estan hambrientas —comenta al fin la joven.

El no contesta. El caudaloso rio se ha helado por la noche, y ahora recuerda a una pasion
desbordada cuyo impetu hubiera sido detenido por una fuerza fria e indiferente. Tal vez, una fuerza
superior. En algunos puntos, el agua mana por la superficie congelada, formando pequenas lagunas
verdosas entre el hielo. Las gaviotas se posan en los bordes de esos charcos, y desde ahi levantan el
vuelo guiadas por impulsos o llamadas incomprensibles, como si de pronto recordaran algo, como si
les hubieran comunicado un mensaje sobre la vida, la comida o las oportunidades de conseguirla.
Vuelan en grupos de tres o cuatro, y sus alas casi rozan la barandilla del puente, aunque otras vuelan
a mayor altura. Graznan y se lanzan en picado como suicidas. De pronto, toda la bandada, unas treinta
o cuarenta, levanta el vuelo como poseida por un panico repentino y se dirigen hacia el este; después,
desde la altura se precipitan hacia el puente, con las alas abiertas, planeando y cerniéndose con
cierto aire melancolico.

—Vienen de su patria —comenta ¢€l.

—Si —conviene ella con indiferencia—. Mas bien de la patria de mi madre, all4, hacia Noruega,
en los fiordos hay muchas. Son muy voraces —afiade impasible.

—Cree que tienen frio? —pregunta ¢l como si estuviera hablando con un experto.

—Sin duda.

Sus ojos, de un verde grisaceo, observan con neutralidad las aves que pelean por la vida, por el
alimento. El anciano les arroja migas metodicamente, cada dos minutos, con amplios ademanes,
como un pescador que lanzara el sedal. Las gaviotas ya conocen la secuencia y se precipitan para
coger las migas en el mismo instante, con precision imposible. Hay otras personas que las alimentan;
a unos pasos de alli, una solitaria myjer tira trozos de pan hacia los islotes del rio. Los viandantes se
detienen tiritando, se suben el cuello del abrigo, se apoyan en la barandilla y se entretienen mirando
el drama mudo, el mendigar de las gaviotas y su temblorosa acampada sobre la corriente helada.

—ILa gente de aqui les tiene carifo a las gaviotas —observa la joven—. Lo compruebo a diario al
cruzar el puente. Siempre hay alguien que se preocupa por ellas. La mayoria son hombres —precisa.

—Si. Imaginese de cuan lejos vendran estas aves. Cruzan paises y mares helados. Y descansan
aqui, sobre el Danubio. Necesitan reponer fuerzas. Y qué poco sentido tiene su vida, ;no?

Ella le clava sus ojos frios y grises y pregunta con voz ronca:
—Poco sentido? Estan llenas de energia, fijese con qué intensidad viven.

En efecto, las gaviotas despliegan una gran energia y es evidente que no se preguntan qué sentido
tiene la vida de un ave. Llegaron durante la noche procedentes de lejanos paises helados, dejando
atras el invierno y la guerra, con un impetu mudo, e intuyendo en la infinitud de los cielos la ruta que
las conducira a parajes de clima mas benigno y a rios con fisuras en el hielo. Emiten graznidos rudos



y roncos, bastante mecanicos. Qué hermosas parecen... Es la primera vez que €l repara en el vuelo de
las gaviotas. Llevo décadas cruzando el puente dos veces al dia y nunca me habia fijado en ellas,
piensa. Ahora las veo con los ojos de esta mujer. Ella también tiene ojos de un gris verdoso, como la
otra... de pajaro u otro animal.

La joven tose, llevandose la mano enguantada a la boca. Tiene algo de gacela y de bronquitica,
piensa ¢l, un ser esbelto, fornido, y a la vez fragil. Pero su mirada es indiferente, casi cruel. Como
los ojos de las gaviotas. Como si en ese preciso instante estuviera acechando el alimento, igual que
sus compaifieras y parientes, las aves llegadas del norte. Su mirada es fria y escrutadora: contempla
la niebla, la ciudad, las aves que rifien, con ojos complices y vidriosos, como quien sabe algo sobre
el destino en general, el duro destino de las aves y los seres humanos. No, esta mujer tampoco es
nada sentimental.

—Mire con qué serenidad descienden, como una mano... —comenta entonces la joven, adoptando
un tono mas suave y placido.

Los dos observan la bruma. El hombre se asoma al rio y, sin mirar a la muyjer, dice:
—( A usted le gusta la serenidad?
—Si, por encima de cualquier otra cosa.

Y como si no tuvieran nada mas que hacer alli, en el puente, emprenden la marcha en direccion a la
orilla opuesta. Caminan en silencio mientras las gaviotas vuelven a planear junto a la barandilla. En
el lado de Pest ella se detiene y se quita los guantes. Tiene las manos frias, tersas, como objetos de
marfil.

—Asi pues, esta tarde en la Opera —dice sonriendo.
—A las siete y media —precisa el hombre—. ;Puedo pasar a recogerla?

—No ——contesta con suavidad—. Ya nos encontraremos... cinco minutos antes de la funcion, en el
vestibulo.

—Como quiera —acepta ¢l, aunque desairado.

—No deberia enfadarse tan rapido, caballero —le advierte ella, echandose a reir y tendiéndole la
mano.

—No. Tiene usted razon, no deberia enfadarme en absoluto. Cualquiera cosa menos eso.
—Me alegro de que lo sepa.

Se observan con gravedad. Ella mueve la cabeza en un gesto algo timido, pero al mismo tiempo
mundano. Y se aleja.

Tiene jaqueca. Toma café solo y finas rebanadas de pan de guerra, untadas con una crema de
aspecto sospechoso, junto a la barra circular de una de esas cafeterias que proliferan morbosamente
en los ultimos tiempos. El local parece una caja en la que unas manos nerviosas hubieran metido
trapos y desechos abigarrados. Alrededor de las mesas cuchichean mujeres ataviadas con chaquetas
de colores y abrigos de piel cortos; los hombres —entre dos sandwiches y con un vaso de vermut en
la mano— las inspeccionan desde la barra con expresion inequivoca, con las mismas miradas
comodas y seleccionadoras que lanzan en las casas de lenocinio, donde el cliente, al elegir pareja, no



se siente inhibido por las convenciones sociales. Es un mercado abierto, una plaza de abastos de la
feria del amor, distendida y bulliciosa. Entran algunas mujeres burguesas, entre compra y compra o
antes del almuerzo, que responden con expresion impasible a los ojos interrogantes de los hombres;
son mujeres que no buscan una aventura mundana, sino simplemente una pareja ocasional, en lo que
constituye una huida desesperada y nerviosa, el inico sentido y esencia de su vida actual; deambulan
entre peluquerias, salones de bridge y caf€s, para escapar del hastio de la civilizacion que, como una
lepra, va ulcerando la piel que recubre su existencia. El hastio. Para esas mujeres, su hogar ha dejado
de serlo y se ha convertido en una camara de tortura del tedio, y la cita amorosa no es mas que lo que
supone una dosis de morfina para los enfermos de cancer: por unos instantes dejan de sentir su
malestar, pero luego, al despertar del breve sopor al que se han habituado, el dolor sordo del hastio
no hace sino acrecentar su tristeza. Ese dolor estupido y cruel que arde en sus entrafias consume sus
vidas, y ni la inyeccion —la bebida, los chismes, las cartas, la aventura amorosa— ni los somniferos
son capaces de aplacarlo. ;Quiénes son esas mujeres y esos hombres que las acompaian, que
negocian con ellas, que las observan descaradamente y las escogen?

Mira alrededor distraido; reconoce ciertos rostros, corresponde a algunos saludos. El local es una
caja delicada, de caoba, y encierra una sustancia selecta, piensa con ironia. Ese desecho, esa escoria
humana es también la que aparece en las revistas, la que muestra las pantorrillas en fotos tomadas en
balnearios de moda, la que hace acto de presencia cuando se convence —se obliga con benévola
presion— a unos nuevos ricos para que compren la obra de un pintor miserable; es la que ahora llena
los teatros lanzando miradas nerviosas y tildando de «lamentables» o «encantadoras» obras
ocasionales escritas con esfuerzo o ambicidon y avidez de éxito; es la que sigue comprando cremas
faciales a precios astronomicos, ropa de Viena por la friolera de mil pengds, mientras que jueces
ancianos se angustian pensando en como convertir en dinero y alimento, en ropa para nifios, la villa
que se hicieron construir en God después de toda una vida de trabajo... ;\De qué te sorprendes?, se
pregunta, y mira la multicolor bandada de aves inquietas. Ellos constituyen «la masa». ;jAcaso no lo
sabias? Los sabios de la era moderna han escrito estudios inquietantes sobre ella, sobre esa masa que
no es ninguna congregacion muda y melancolica en el patio de una fabrica, sino una masa que se halla
y se palpa por doquier, en la sala de espera del dentista, en los apartamentos de edificios recién
construidos, incluso en la soledad. Son masa, aun cuando estan solos. Y el alma de un individuo es
simplemente un 4&tomo del alma de la masa: ese brote de impersonalidad que crece exponencialmente
emite «opiniones» sobre cualquier asunto, carece practicamente de todo conocimiento real y va
buscando una via de escape, asustado, frivolo, deslumbrante, sin norte ni objetivo... ;De qué te
sorprendes? Esta masa, estas mujeres maquilladas como cadaveres egipcios, estos hombres de
mirada dura y malintencionada que lucen sus trajes de tltima moda impecablemente cortados como si
fueran uniformes de una sociedad secreta, forma el sustrato de esta civilizacion. En todas partes se da
la misma fria complicidad. En cualquier lugar se asiste a esta alianza de sangre establecida
previamente que, entornando los ojos, intercambia sefales sobre el sexo, los negocios y el mundo.
Una basura humana bien planchada que posee cuerpo, nervios y capacidad de habla, pero carece de
alma. ;Y qué es el alma? Un 6rgano, un 6rgano inmaterial capaz de reaccionar ante Eros, el Eros
grande y verdadero, que permite el fluyjo eléctrico entre el mundo y si mismo, una gracia y un milagro.
Pero ;qué sabran éstos sobre Eros?, se dice. Inclindindose sobre la barra, saca el mechero y con
gestos lentos y parsimoniosos enciende un cigarrillo. En la mesa vecina alguien habla a media voz
sobre «materia» y una mujer se echa a reir lascivamente como si le hicieran cosquillas. «Materia» es
la palabra magica que excita los nervios de esta clase de gente: la materia, o sea, oro, tejidos, café o



petroleo, algo que puede cogerse con las manos, que puede esconderse, para luego sacarlo de la nada
ante la inquieta miseria humana, por arte de magia, con los trucos de un prestidigitador. La materia.
El tejido. La suela del zapato, «calzado con suela de cuero»... Los ojos destellan. Y la materia se
trueca por materia, las mujeres entregan su cuerpo a cambio de ropa, brazos palidos a cambio de
fragancias para rociarse el cuerpo. No refunfufies, se insta a si mismo. La gente siempre ha sido asi.
Exhala el humo, mira por encima de las cabezas de mujeres y hombres, observa las sombras que se
deslizan por la ciudad invernal. ;Son, en efecto, todos asi? ;Y siempre lo fueron?

Hace cincuenta afios no eran asi, se dice, obstinado y severo. Esta es una especie nueva. El
hombre-masa. Hace cincuenta afios en Europa todos eran tontos o listos, buenos o malos, ricos o
pobres segun las pautas de su propia vida individual. Pero desde entonces algo ha cambiado. Gracias
a los beneficios del alcantarillado, de la profilaxis y otros nobles inventos, segun ha ido aumentando
la poblacion, las personas han ido renunciando a su personalidad. Las ciudades han crecido como
monstruos de cemento apocalipticos y han engullido a los individuos. Estos, los que tiene delante, ya
no son individuos, sino simples datos estadisticos. Ni siquiera ellos mismos consideran su vida y su
muerte como propias. Rilke alin decia: Man muss seinen eigenen Tod haben... De algin modo, uno
se hace a la idea de su propia muerte. Cuando venga a buscarnos —da igual que se apresure o
demore—, nos resultara familiar, nos habremos conciliado con ella. Sin embargo, esta muerte
estadistica que pulula hoy en dia entre las masas de los continentes... No, hoy la gente no llega a vivir
su propia muerte. Nacen, viven y mueren como células en un cultivo quimico. «Pero yo no puedo
vivir si no es en la ciudad». Con qué franqueza lo ha dicho... No, seguro que ya no es capaz de vivir
fuera de una ciudad. ;Y la otra? Aquélla tampoco lo era. Le entusiasmaban estos locales a la Gltima
con su aroma a café, los ojos le brillaban al entrar con un libro o pequefios paquetes en la mano en
alguno de estos sitios saturados de humo, vaho, olores familiares; sonreia con los parpados
entornados con vislumbrante ironia, como si lo despreciara todo, pero se arrellanaba en el mullido
sofa con los movimientos parsimoniosos de un delicado animal, se inclinaba sobre la mesita redonda
y la taza y, encendiendo el mechero de plata, se entregaba a ese mundo oculto que era para ella la
ciudad... No, aquélla tampoco podia vivir si no era en la ciudad. Cuando ¢l la llevaba a la montaiia o
la costa, siempre llevaba consigo la urbe metida en la maleta. ;Y yo? ;Soy aun capaz de vivir lejos
de una ciudad? ;No es acaso esa posibilidad de anonimato el mejor regalo que el hombre europeo ha
podido hacerse a si mismo? El anonimato, los muros, las hermosas torres y la penumbra de las
iglesias, esa comunidad humana que todo te lo da y todo te lo quita... ;Por qué emites juicios? ;Por
que te enganas? En los ultimos mil afios, jacaso no ha sido en las urbes donde se ha inventado todo
lo que ha dado sentido y emociodn a la vida? Las mujeres, al menos, son sinceras. Y ahora que las
ciudades se han henchido hasta volverse inhumanas, ahora que la vida ha rebasado las dimensiones
humanas, ;esta huida artificial hacia el campo y la naturaleza serd sincera? No lo creo, se dice, y
pide la cuenta. Pero todavia no se va.

En algunas ocasiones habian quedado alli, en horas vespertinas, antes de ir al teatro o a cenar.
Precisamente la habia visto en aquel local por tltima vez, dias antes de su suicidio, a las siete de la
tarde. Se hallaban en un rincén, sentados en un sofd mullido bajo una ventana. Hablaban de la muerte.
La mujer le pregunt6 si queria morir con ella; lo dijo sin darle importancia. La caja de caoba también
estaba atestada de gente en aquella ocasion, asi que habl6 en voz baja, como si estuvieran decidiendo
si iban al cine o a pasear. Entonces ¢l contestd como de pasada, igual que responde uno a una
pregunta jocosa. No, dijo, no tenia ganas de morir con ella. No pensaba que hubiera llegado la hora
de su muerte. Contesto asi, distraido, como responde uno a la pregunta incomoda e insistente de un



nifio, a una pregunta imposible y juguetona, a las siete de la tarde en un café céntrico... Sin embargo,
al mismo tiempo era consciente de que aquella pregunta nada tenia de chiquillada ni de malicia. Unos
dias mas tarde se enter6 de lo ocurrido... Pero lo sucedido solo era una consecuencia; en realidad,
aquella mujer habia muerto en el instante en que formulo6 la pregunta, porque la realidad de la vida y
la muerte radica en las palabras, aquellas palabras pronunciadas alli en el rincon, bajo el vano de la
ventana, mientras ella fumaba tranquilamente y tomaba un café. Por supuesto, los suicidios de este
tipo no son mas que venganzas pueriles y disparatadas; quiza ella ni siquiera sabia contra quién la
tramaba. El poeta esta en lo cierto: uno no debe precipitar su propia muerte. Con serenidad, ¢l habia
respondido que aceptaria la muerte cuando viniera a buscarlo, pero que no deseaba morir por
voluntad propia, ni con ella ni solo. «;Qué mas quieres de la vida?», habia preguntado entonces ella,
con gran naturalidad, como cuando se conversa en un salon. «En la vida —respondio ¢él; recuerda
perfectamente cada palabra—, uno no pretende mas que cumplir con su deber». Ella ri6. Ri6 por lo
bajo, sin ironia, mas bien malhumorada, como quien sabe algo y lamenta no poder compartirlo con un
hombre obstinado. Y al oir aquella risa, en efecto, ¢l se avergonzo ligeramente. Aquella risa callada
ya le llegaba desde la muerte —de eso se enterd al cabo de unos dias— y con ella perdid todo su
sentido la respuesta varonil y brillante que ¢l habia dado. Una contestacion como sacada de un
editorial de periddico. Uno cumple con su deber... Sin embargo, la mujer sonri6. Y, por primera vez,
¢l no fue capaz de reaccionar ante aquella sonrisa.

Ella sonrié porque a su pregunta ¢l so6lo habia podido dar una respuesta asi de humana. Habia
vuelto a suspender el examen, como en la escuela, el trabajo, la vida. No, replico ella, la vida no
parece tener sélo sentido humano. Los hechos, el destino de los hombres, cuanto es bueno o malo en
la existencia, tal vez posean otro sentido. Ella no sabia contestar a la cuestion, pero sentia con
absoluta certeza que todo cuanto la gente teme o cree incomprensible no lo es en simples términos
humanos. Uno se queda casi ciego por ser hombre, sentencié sonriendo. Llega a atontarse por ser
hombre. Pero ;no crees que el mundo también existe para un arbol, una roca, con la misma fatalidad
que para un funcionario estatal? Es posible, contestd €l, pero entonces el objetivo del arbol o de la
roca tampoco sera otro que cumplir con su deber. Y por lo que respecta al funcionario publico... En
ese instante ambos callaron. Ella se inclind hacia delante, inhalé avidamente el amargo humo a través
de la boquilla plateada y lo observo con malicia. Permanecieron asi largo rato. Luego la acompaii6 a
casa, en silencio.

—Manana? —le pregunto en la escalera al despedirse, mientras esperaban el ascensor, rodeados
de la penumbra de ultratumba que despedia el nedn verde azulado.

—Manana? —repitié ella—. No, mafiana seguro que no.
—Entonces, ;pasado mafiana?
—Tal vez.

Se estrecharon la mano. El se fue a casa. Tres dias mas tarde, se enterd por el periddico de que
habia muerto tras haber ingerido cianuro. Mas adelante, le preguntd a un médico cuanto tardaba en
matar el cianuro. «Treinta segundos —dijo el médico. Después lo pensd6 mejor—: Tal vez un
minutoy.

Ella era quimica, no debi6 de costarle hacerse con el veneno.

Era quimica, desde adolescente le habia gustado manejar ese tipo de sustancias en el sombrio



laboratorio farmacéutico de su padre y, mas tarde, en el del profesor, en la facultad... Pero ;cudnto
dura un minuto? Es mucho tiempo, piensa con expresion seria. Un minuto es muchisimo tiempo. Dios
cre6 el mundo en un minuto astrondmico y en un minuto muere una persona, si su padre es
farmacéutico y si ella misma es quimica y capaz de conseguir cianuro. No vio su caddver. La prensa
inform6 de los pormenores del suicidio: la habitacion donde se habia cometido, la postura en que la
habian encontrado, y también que no habian hallado ninguna carta de despedida y que se desconocia
la causa del suceso. Medio afio despu€s, en una cafeteria desierta de Buda, se encontrd con el padre
de la joven, el farmaceutico. Se saludaron sobresaltados, el padre se levantd de su mesa azorado, se
inclind profundamente, con turbacidn sorda y presto desamparo, como se doblega uno en presencia
de un gran sefior o ante la fuerza del destino. El también lo saludé con una inclinacion de la cabeza y
se detuvo con el sombrero y el baston de paseo en la mano, como quien, por un instante, se rinde ante
la desgracia humana pero enseguida se aleja presuroso, reclamado por otros menesteres. Sin
embargo, al final no se alejd. El farmacéutico lo invitd a su mesa y se sentaron uno frente al otro,
callados y atentos.

—EIl muy sinvergilienza... —dijo al cabo, sin venir a cuento, con voz ronca, y rompi6 a llorar.

Sufri6 ese ataque de llanto propio de personas mayores y enfermas. Lloraba sin lagrimas, mas bien
como si le faltara el aire. Por la joven €l sabia que el padre padecia del corazon, y ahora que volvia
a verlo, medio afio despues del entierro, advertia algo miserable y tragicamente impotente en aquel
hombrecillo rechoncho, de rostro palido, que custodiaba y mezclaba todo tipo de medicamentos en su
casa, en su farmacia, pero ninguno de ellos habia sido capaz de salvar la vida de su hija. Le habria
gustado preguntar donde habia conseguido ella el cianuro. Pero el anciano lloraba, asmatico, sin
lagrimas, ahogandose en una impotencia definitiva, la que se da cuando uno ya no discute ni espera
respuestas, simplemente se entrega a la incapacidad y empieza a rugir de rabia y humillacion...

—¢Quién es el sinvergiienza? —pregunto €l con tranquilidad.

El farmacéutico dejé de llorar. Estaban practicamente solos en la cafeteria, a excepcion de una
anciana que leia revistas atrasadas en un rincon.

—(Es que no lo sabe? —pregunt6d con el asombro de un nifio que siente cdmo se derrumba la fe y
la confianza que tenia depositadas en un adulto—. Pero si usted la conocia... Crei que lo sabia —
anadio avergonzado.

Ya no podia preguntar nada, no le quedaba otra alternativa que esperar.

—Pero si ella... —prosiguid el padre con lentitud— pero si me dijo que usted, sefor consejero,
estaba al corriente de todo. Que sabia que Ilona amaba a G.

Brillaba el sol y la cafeteria estaba inundada de una luz cegadora y neutra. G. era el profesor de la
joven.

—Crei que lo sabia —repitio el padre mascullando—. El muy sinvergiienza... —volvié a decir en
voz baja. Un silencio—. Sefior consejero, si un dia viene a mi casa —prosiguio, de repente tranquilo,
impasible—, le ensenaré¢ las cartas. Sé que usted fue un buen amigo de Ili.

El anciano hablaba ya amigablemente, aliviado, como si hubiera superado el ataque. El lo miraba
boquiabierto. La vida es realmente asombrosa, pensd, como cuando uno despierta y se entera de que
le ha tocado la loteria o que la noche anterior le dieron una paliza mientras esperaba al portero en la
puerta de su casa. Se despidio estrechandole la mano y se alej6 sin decir nada.



Pasaron dos meses hasta que fue a la farmacia a visitar al padre. Entretanto, se habia hecho con una
fotografia del profesor, recortdndola de una revista. En aquellos meses G. impartia clases en una
universidad extranjera y la revista habia publicado su retrato junto a un articulo que informaba de un
nuevo descubrimiento quimico. La imagen, naturalmente, se correspondia poco con la realidad, pues
se habia tomado en su juventud, hacia quince o veinte afios, y representaba al G. treintafiero, en el
estilo ridiculamente solemne de las fotografias de los afios veinte. En aquella imagen el quimico, mas
que un cientifico, parecia un artesano vestido con traje de domingo: llevaba el bigote atusado, el
cuello de la camisa doblado y una corbata de lazo fijo. En aquel rostro joven, unos 0jos serios,
interrogantes y llenos de recelo observaban el mundo. Durante un tiempo llevo la fotografia en la
billetera. Un dia leyo en la prensa que G. dictaba una conferencia abierta al publico en un curso de
divulgacién, a las seis de la tarde. En la sala mal iluminada se habia congregado un publico
sorprendentemente nutrido. Habia jovenes y ancianos, gente a la que nunca habia visto y que acudia
solo para aplaudir a una gloria enigmatica. Cierta excitacion presidia la espera del conferenciante. El
orador llegd puntual. Subi6 al estrado a las seis en punto. Sin mirar a nadie del publico, de inmediato
se situd ante la pizarra y empez0 a trazar formulas quimicas con tiza. Luego se puso a hablar como un
poseso, como si estuviera solo. Ora miraba la pizarra, ora el techo, sin prestar tampoco la menor
atencion a quienes llegaban tarde y buscaban asiento entre las filas de butacas carraspeando y
arrastrando los pies. Era como si el publico le resultara indiferente; sin embargo, en aquella
indiferencia no habia nada hiriente para los presentes, que lo escuchaban sumidos en un silencio
devoto. Tenia una voz ronca, como de fumador bronquitico. Era de baja estatura, con barriga
incipiente y papada. Algunos mechones entrecanos le caian sobre la frente en un desorden rebelde,
como si llevara dias sin peinarse. Vestia un sencillo traje gris, pantalones anchos y un abrigo ajado
por el uso. Sin embargo, cuando aquel hombre desalifiado, rollizo y de pelo cano empezd a hablar
con su tono ronco, tan distante de su publico como el sacerdote de una religion desconocida que
sermonea a los fieles por encima de sus cabezas, obligd a todo el mundo a prestarle atencidon. No
sabia que hubiera tanta gente interesada en la quimica, pensé €l, y al reparar en aquel interés
profesional le entraron ganas de sonreir con desprecio. Pero fue incapaz de hacerlo, ni por desprecio
ni por otro motivo, pues tenia que prestar atencion. No comprendia nada de lo que escribia el
profesor en la pizarra y apenas alguna palabra de su charla. Seguramente estaba hablando de
procesos de transformacion de sustancias raras y muy complejas. Lo inico que entendid era que ese
hombre iba al grano, mejor dicho, ni siquiera eso, sino que continuaba la conferencia que habia
llevado consigo a la sala desde su vida y su laboratorio, desde las aulas, y cuanto decia colmaba
plenamente su existencia. Si lo despertaran de noche, seria capaz de proseguir con su discurso de
igual forma, con idéntica fluidez y la misma voz ronca y huera que, con una especie de pasion
contenida, cautivaba a sus oyentes. Iba desalifiado, ya no era joven, pues hacia tiempo que habia
cumplido los cincuenta. Se asemejaba a un humilde agente comercial que asiste como espectador
solitario a una partida de billar en una cafeteria de las afueras de la ciudad. Y, no obstante, era
distinto a la vez. Era todo eso y quizd mucho mas, pero en absoluto el hombre adecuado para Ilona.
Podia imaginarla con un cientifico solemne, una especie de celebridad que jugara al tenis, que
presidiera varias asociaciones cientificas y viviera en las faldas del monte Gellért en una villa de
amplia terraza. Pero aquel hombre aparentaba vivir muy por debajo de ese rango social; para colmo,
parecia como si en realidad le resultara de todo punto indiferente lo que fuera el rango social y, en
especial, la idea que pudiera formarse la gente de €1, un cientifico famoso. Personas con ese mismo
aspecto duermen placidamente de madrugada en la trastienda de cafeterias bohemias, tendidas sobre
arrugados periodicos extranjeros; son antiguos revolucionarios, genios descarriados del ajedrez, ex



seminaristas, que pasan la noche entera fumando puros en un local, a caballo entre dos formas de
vida, en la desolacién mas absoluta. Ese quimico también parecia formar parte de aquel colectivo,
pero estaba su tono ronco, sofocante, que traslucia pasion, igual que se filtra el estruendo apagado de
un lejano terremoto tras un paisaje sereno y soleado... Se limitaba a hablar de sustancias quimicas,
mencionaba niumeros y férmulas, y cualquiera podia intuir que no pronunciaba ni una palabra de mas;
pero uno tenia la sensacion de que el hombre que peroraba sobre esa realidad objetiva y controlable,
al mismo tiempo rugia como una fiera, como si tras su trabajo y sus datos se escondiera otra cosa.
Aquel hombre estaba imbuido de pasion. Es posible que sin pasion no pueda darse la genialidad,
penso; y entonces comprendio a la multitud que atestaba la sala, a 1a muchedumbre agolpada en ella,
que escuchaba expectante y al que seguramente le interesaba no sélo las formulas quimicas, sino en
especial —y sobre todo— la persona del conferenciante. Ese hombre serio, con cara de pocos
amigos, desalifiado, sabia algo; tal vez no era ninguna casualidad que su nombre fuera famoso en el
mundo entero. Pero saber algo siempre conlleva pasion, como si eso constituyera el sentido primario
de todo fendmeno humano, la pasion con que un hombre reacciona ante el mundo. Aprovecho el
descanso para marcharse. Al bajar la escalinata del enorme edificio, ya no le parecia imposible
imaginar que Ilona hubiera amado a aquel hombre, precisamente a €l. Pero entonces, ;qué fui yo para
ella?, se pregunt6 en la puerta, y llamo a un taxi.

Fue a la farmacia. Era un establecimiento abovedado, amueblado con esmero, donde se advertia
aun el gusto de la joven por los objetos de porcelana y vidrio en los estantes y armarios, en la
exposicion de utensilios raros, antiguos y chocantes. Se detuvo ante el mostrador y esper6. Un
ayudante y una chica manipulaban polvos y liquidos; en un sillén, junto a una planta polvorienta,
aguardaba una joven, con un pafiuelo en la cabeza y el rostro hinchado. La puerta del laboratorio
estaba abierta y alli se hallaba el padre, inclinado sobre el escritorio, enfrascado en la lectura, con la
calva cabeza bajo el haz de una lampara. Tuvo que esperar unos momentos hasta que le preguntaron
que deseaba. Podria pedir algin medicamento, pensd, y sonrio; pero entonces el padre alzo la vista,
oted con 0jos miopes hacia el recinto exterior, reconociod al recién llegado y, lentamente, como si
venciera una resistencia mohina, se puso en pie y salié a su encuentro. Sus gestos, su conducta en si,
traslucian una profunda fatiga, como si dijera: «S¢€ por qué has venido, pero todo es en vano». Yo
también sé que es en vano, pensod ¢l, estrechando la mano del farmacéutico, y a continuacion entrd
con el anciano en el laboratorio. Este cerrd la puerta, con un ademan lo invitd a sentarse y se
acomod¢é también en un sillén de mimbre junto al escritorio, sobre el que se amontonaban facturas y
albaranes en un desorden sospechoso; como cuando uno ya no se ocupa de cuanto fue tarea y
contenido de su vida. El escritorio parecia un campo de batalla donde se habia perdido una lid
crucial. De la pared junto al escritorio colgaba el retrato de la hija, bordeado por un fino marco
negro. Era la fotografia que habia sacado ¢l mismo pocas semanas antes del suicidio y que habia
hecho ampliar por un fotdgrafo profesional. El también tenia una copia enmarcada en su habitacion,
sobre la mesa donde ponia los libros atun por leer. El retrato mostraba el rostro y parte del delicado
cuello... Los dos permanecieron en silencio, observando la imagen.

Luego, el padre sacé unas llaves y con tembloroso gesto de anciano abri6 un cajon, del que extrajo
una caja de hojalata que coloco solemnemente en el escritorio, sobre el batiburrillo de facturas y
albaranes.

—Son sus cartas —explico—. No tengo fuerzas para quemarlas. Quiero que las pruebas sigan en
mi poder hasta el ultimo momento. —Su tono delataba su obsesion: acuciado por el dolor y la
afrenta, habia urdido para si una historia detectivesca en torno a la muerte de su hija—. ;Quiere



leerlas? —pregunto.
—No tengo derecho a hacerlo—contesto €l en voz baja.

—Bah, derecho —repuso el farmaceéutico, malhumorado e impaciente, en ese tono tan humano de
quien tiene prisa porque debe llevar a cabo tareas inaplazables y se enfada porque lo entretienen con
torpes pretextos—. No es cuestion de derecho. El la matd6 —sentencio.

—He de decirle algo, sefior farmacéutico —replico ¢€l, sorprendiéndose, como si oyera la voz de
un desconocido—. Y es que no creo que €l sea un sinvergiienza.

Las manos blancas y enfermizas del anciano se movian inquietas.

—Y quiero preguntarle algo —continu6 con una extrafia calma—. jEs cierto que en la familia de
Ilona ha habido varios suicidios?

El otro apartd los ojos de la foto. Se quitd los anteojos para limpiarlos con lentitud y, en tono
imparcial y hastiado, contesto:

—Su madre y un tio.
Ambos miraron el retrato.
Luego hablaron al unisono, con prisas e interrumpiéndose.

—No creo que sea un sinvergiienza —repitio ¢l con firmeza, como si aquello fuera asunto de gran
importancia.

—Moriré dentro de poco —dijo el farmacéutico con la misma firmeza, y sus palidos dedos
corroidos por acidos y ungiientos tamborilearon suavemente sobre la mesa—. No me suicidaré, no.
Basta con tres suicidios en una familia. Moriré porque he de morir. Sefior consejero, me gustaria que
entonces usted leyera y conservara esas cartas —pidid con absoluta seriedad, como quien esta
dictando un testamento y no le interesa ningin argumento, ninguna objecion.

—Pero ;de qué me serviria leerlas y conservarlas? —repuso ¢l, malhumorado.

Entonces el farmacéutico contestd excitado, alzando la voz. Se puso a hablar con el nerviosismo
tipico de los enfermos de corazon, sofocandose, palido como un muerto.

—No puede saber cuando las necesitara —asegurd con voz ronca—. Tarde o temprano la verdad
saldra a la luz, sefior consejero. Usted fue amigo de Ili, ella misma me contd que usted era su tnico
amigo. Ahora puedo decirle que a veces confiaba en su amistad. Ili amaba a ese sinvergiienza, pero
usted también estaba cerca, era el amigo, el caballero. No, por favor, no me interrumpa. El caballero
fiel y correcto, si... Algunas veces albergué¢ la esperanza de que mi hija recapacitara, de que se
curara de esa maldita enfermedad y que ustedes dos llegaran a entenderse. Yo lo sabia todo —
presumio—. Ese hombre influia sobre Ili como un mal contagioso. Una enfermedad que mata al
paciente, y sin embargo ¢éste no quiere librarse de ella. Hay pacientes y enfermedades asi —aseguro
con la conviccion del experto—. En esos casos solo cabe un milagro. Yo confiaba en ese milagro —
anadio con cierto apuro—. No, por favor, permitame que se lo cuente por fin. Lo sabia todo sobre
usted y sobre ese hombre, todo, durante los cuatro afios en que Ili estuvo cursando la carrera, pero no
podia imaginar que el mal fuera tan grave. ;Como iba a suponer que ese sinverglienza terminaria
matandola? Cuando lea las cartas se enterard de todo. —Respiraba con dificultad, como a punto de
sufrir un ataque—. ;Qué mas sé? Pues que se puede matar con mucha delicadeza. Se puede matar a



alguien sin veneno y sin armas, si, incluso sin palabras, es posible hacerlo con el simple
comportamiento —se contestd con tono ingenuo y asustado, como si ¢l mismo se sorprendiese de la
importancia de su descubrimiento—. Un hombre es capaz de acabar con otra persona si no la deja
marcharse y tampoco permite que se acerque por completo a €l; la ata a si mismo y no la devuelve al
mundo, y al mismo tiempo mantiene las distancias, no fragua ninguna alianza con ella. La persona asi
tratada acaba muriendo por haber sido apartada del mundo. Por quedarse sola vy, a la vez, no estarlo
del todo, porque vive en una especie de atadura y su carcelero no se ocupa de ella... ;Lo entiende?
Sin embargo, con esto no puedo ir a la comisaria. No, la policia nada puede hacer con estas cartas.
Son cartas corteses, no hallara ninguna amenaza concreta... pero entre lineas, bajo cada palabra, se
intuye la fuerza corrupta, la fuerza con que ese hombre hechizd, atd y luego no solt6 a Ili, sin dejar
que ella se le acercara del todo. La tenia atada con una correa corta y nunca acabd de soltarla
completamente... Asi se debatia ella, hechizada. ;No me cree? ;No se dio cuenta de nada? Usted la
amaba, no lo niegue, lo s¢ muy bien. Lo sé todo sobre ustedes, tal vez mas de lo que usted mismo
sabe, incluso mas de lo que puede saber ese asesino. Al morir la madre de Ili (se cortd las venas,
como los romanos, en un gesto de desconfianza hacia mis venenos, ;lo sabia usted?), traté¢ de ser para
mi hija todo, madre y padre a un tiempo, una persona a quien ella pudiera confiarle todos sus
secretos, que nunca la juzgara, nunca la sermoneara, que solo quisiera ayudarla. Pero no lo consegui
—admitié con humildad, agotado.

Hablaron durante largo rato. El farmacéutico parecia exhausto, su organismo ya acusaba los
temblores previos al colapso; aquella mirada fija, la respiracion entrecortada, los gestos asustados y
vacilantes de sus manos, revelaban que un terror conocido le acechaba el corazon. No obstante, aquel
hombre flacido, palido y rechoncho se mantenia sorprendentemente firme. Conversaron largo y
tendido, como si llevaran afios esperando aquel encuentro, dos amantes desengafiados, el padre y €l.
Conto al anciano que habia visto al profesor y que su recuerdo le resultaba penoso. No obstante, sin
duda aquel hombre no era un sinvergiienza, un donjuan, un seductor frio y egoista... la mera idea
parecia disparatada. Era cualquier cosa menos un seductor. Iba desalifiado, ya no era joven, se
mostraba un poco patoso, asustado, hosco, solitario, presa de una obsesion o pasién que tal vez fuera
su trabajo, algo que so6lo €l podia llevar a cabo... Si, era mas bien un obseso del trabajo y de una idea
fija, pero no de la aventura temeraria. Y parecia no saber nada del mundo, como si viviera en una
soledad inviolable, crispado entre formulas y diagramas, trabajando con la peligrosa sustancia de la
vida y la muerte, ansioso y llevado por una insaciable curiosidad. Esa era la impresion que le habia
causado aquel quimico. También cabia que fuese una impresion equivocada. Deberia conocerlo
personalmente, comentd pensativo, porque en ese instante ya no le parecia tan imposible e
inimaginable como antes de haberlo visto. Como si €l también hubiera sentido el magnetismo que
aquel hombre ejercia, como si tuviera algo que ver con ¢€l. Por ejemplo —y resultaba bastante
curioso—, después de haberlo visto en persona, ya no era capaz de pensar en ¢l con el rencor que
habia experimentado antes, porque la voz de ese hombre, su porte, su mirada y sus gestos tnicamente
reflejaban soledad, nada que aconteciera en este mundo podia alegrarlo.

—FEs tan solitario como un planeta perdido —sentenci6 con repentino patetismo.

El farmacéutico guardaba silencio, mordiéndose el labio inferior mientras las manos ya le
temblaban visiblemente.

Aquel profesor no era un conquistador que juega con los sentimientos de una mujer, y eso Ili lo
sabia muy bien. Entonces comprendi6 que tenia que afadir algo —y en ese instante también a €l le



temblaron los labios y las manos—, algo que tal vez no supiera el anciano: Ili no tenia tanta
confianza en su padre como ¢€ste creia; a veces se referia al profesor, pero siempre de forma
tangencial, con un deje ironico, como si hablara de una figura grotesca y extravagante, de un sabio
hosco, como el que aparece en las revistas satiricas: un sabio distraido y despistado en lo referente
al mundo. Y nunca habia mencionado que con ese hombre mantuviese una relacion distinta de la
normal entre una alumna joven y ambiciosa con su profesor.

—Porque Ili era muy ambiciosa —afiadi6 en voz baja, como excusandose por criticar a la difunta
hija, y ambos miraron la fotografia.

El padre asinti6 con la cabeza, ecuanime, como quien hasta en su dolor mas profundo reconoce una
verdad. Si, Ili queria muchas cosas, no solo la felicidad, sino también algo mas, algo que las mujeres,
en general, ni buscan ni asumen como algo que les corresponde. Por ejemplo, también deseaba
conocer... no solo los chismes, los usos y tramas mundanos, no solo pretendia estudiar asignaturas
destinadas a seforitas ricas y aburridas, como la historia del arte o la psicologia experimental en
version popular. Ili no pretendia matar el tiempo con quehaceres pedantes, sino aprender de verdad;
y resulta casi trdgico que una mujer tenga dichas pretensiones. Tal vez aquel hombre le habia
brindado la oportunidad, sugiri6 agotado, como si su interlocutor hubiera entendido algo. Sin
embargo, el anciano, que habia guardado silencio, se puso en pie para dar por zanjada la reunion.
Muy palido, le tendio la mano con gesto tembloroso y dijo:

—Disculpeme. Tal vez tenga usted razon. jHa dicho que ese tipo no es un sinvergiienza?... —Su
mano temblorosa quedé suspendida en el aire.

—No lo es —afirmé €l con resolucion—. Ahora que lo he visto y escuchado, lo sé con toda
certeza. No lo es. Es un hombre con un deber que cumplir, alguien incapaz de librarse de su obsesion.
No puede escapar a la tarea que se ha impuesto. —Y al tomarle la mano, percibid en su temblor la
cercania de un ataque mortal—. ;Se encuentra mal, sefior farmacéutico? —preguntd, y mir6 hacia la
puerta.

—Puede irse tranquilo. La enfermedad y yo somos viejos amigos. Y respecto a las cartas, ;no
quiere llevarselas?

No se las llevd. Cuatro meses después, el anciano muri6. Durante un tiempo estuvo esperando
alguna noticia. Tal vez el malogrado farmacéutico habria dispuesto que le mandaran la caja con las
cartas... Pero no ocurrid asi.

Vuelve a lanzar una ojeada al bullicioso local. Si, la Gltima vez habian estado alli sentados, en un
rincon, y ella le habia dicho que no todo lo que sucedia podia juzgarse con parametros humanos.

Para un taxi en la calle y vuelve a casa. Son las dos y media; si toma inmediatamente el analgésico,
se acuesta en la habitacion a oscuras y descansa media hora sin moverse, la jaqueca se le pasard y a
las cuatro podra estar de vuelta en el despacho. Debe entregar al ministro el documento. Qué palabra
mas inocua, «documentoy». Por la noche la maquinaria se pondra en marcha.

Lo recibe su ama de llaves, a quien entrega sombrero y abrigo sin mediar palabra; luego le pide un
vaso de agua, nada mas. Y que desconecten el teléfono hasta las tres y media. La estancia esta
caldeada, a la blanca luz invernal los muebles brillan como recién barnizados. Se dirige hacia el
dormitorio, pero por el camino se detiene junto al escritorio y se inclina sobre el retrato de la joven.
Levanta con ambas manos la imagen enmarcada, la escruta con ojos entornados, desde cerca, con



atencion. Cuando tom¢ la fotografia, ella estaba sentada alli, sobre el alf¢izar de aquella ventana
abierta. Llevaba un vestido a cuadros. Seria capaz de dibujarla: sentada en el alféizar, la cabeza
vuelta, contemplando la plaza, los guantes en la mano. La iluminacion era adecuada, la cabeza
revelaba todos sus rasgos secretos a la intensa luminosidad. Observa con atencidén los o0jos
interrogantes e ironicos, su amarga sonrisa. Habia estado sentada alli, jugueteando con sus guantes,
mirando la plaza, pensando en el profesor y la muerte. Pero jsi estaba desquiciada!, se dice, y
observa la tmagen como si esperara encontrar en aquel Ultimo retrato una prueba concluyente, una
respuesta definitiva. Una mujer hermosa y sana no se suicida a los veintidds afios s6lo por un
quimico viejo y desalifiado, hace falta algin otro motivo para sentirse obligada a ingerir cianuro.
Una myjer, sobre todo una ambiciosa como Ili, que paseaba por la ciudad su belleza y su juventud
como reivindicando sus derechos, no muere a menos que la obligue algo o alguien. ;Tenia razon el
padre? Tal vez el profesor esté enfermo, es una de esas personas enfermas que se atan a alguien y
luego, con una especie de magia negra, le exigen que viva y muera segun su capricho. En la foto, la
luz se derrama sobre la frente y los entornados ojos de la joven... No, no necesita la prueba que
constituye esa imagen, pues en el mundo existe otro ejemplar de Ili. Esta mafiana se encontrd con ¢€l.
No so6lo los ojos, la forma de la nariz, la frente, los labios y las cejas, sino todo su rostro es una
copia perfecta de Ilona. Tal vez sea ligeramente mas ruda, mas seca, la copia rastica de una delicada
obra de arte. Pero ese parecido propio de una ficha policial resulta irritante... si, casi hiriente. Deja
la fotografia en su sitio.

Va al cuarto de bafio, se pone el batin y se lava las manos. Luego baja las persianas del dormitorio,
toma el analgésico y se tumba en el divan en la habitacion a oscuras. El ama de llaves ya ha
dispuesto el café caliente junto al sofd. Aun queda un kilo de café sin tostar, piensa distraido. Es algo
que seguramente también echara en falta en el futuro. ;De qué otras cosas careceran? El mundo agota
poco a poco sus existencias, el jabon y la insulina, las suelas de zapato y el café; algo natural cuando
también se agota la existencia, la vida masificada. La pregunta es si ahora, cuando el mundo derrocha
por todo lo alto, le quedaran al alma humana reservas morales y emocionales. La gente hace acopio
de reservas con avidez y locura: el oro de ley, las medias de seda, pero también las emociones.
Corriendo a toda prisa cuando se produce una tregua en los bombardeos, se esfuerza histérica en
acumular emociones que considera equivalentes al amor y las vivencias. Pero eso es algo en lo que
ya tengo cierta experiencia, piensa en la oscura habitacion, con los ojos cerrados y apretandose la
mano fria contra la frente. La jaqueca se enfrenta ahora al efecto quimico del medicamento; ¢l conoce
el proceso, es capaz de trazar la linea del grafico, la forma en que el dolor del cerebelo cede ante la
sustancia quimica, se alivia la punzante presion, dejando un vacio negro alli donde antes quemaba la
tenaza del dolor... Si, esa mezcla de sustancias es de fiar. Fue Ilona quien se la proporciono. Eso de
la quimica es una cosa muy importante... Y, por tanto, la gente buscara mas experiencias y mas amor,
aunque antes no haya sido modesta y remilgada al respecto. Pero mafana se inaugura un nuevo
destino, cuyas variantes se podran prever mucho menos que hasta entonces se previeron las opciones
de la vida y la muerte. Mafana se pondrd en marcha aquel sino denso e impersonal en que el
individuo pasard a ser un simple dato estadistico. Un hombre puede darnos pena, pero millones de
personas sOlo pueden analizarse con objetividad, como los datos impersonales de las grandes
cifras... Y la gran cifra, la masa, lo percibe y busca emociones. Dentro de poco los teatros se
llenaran, los restaurantes estaran hasta los topes y todos iran en busca de emociones y amor.

—Y t0, ;qué quieres? —se pregunta en voz alta en la penumbra.

El medicamento ya ha surtido efecto. Lo que quiero es paz, se responde. Ya basta. Si el mundo no



quiere paz, no puedo remediarlo. Pero lo que yo deseo es paz, a modo de despedida,
independientemente de si esa despedida se halla proxima o puede aplazarse... ;Que qué quiero? Me
gustaria ver de nuevo el mar. Me he vuelto modesto. Ahora me conformaria con recorrer aquel paseo
maritimo entre Opatia y Lovran, bajo los laureles. Hasta hace poco lo despreciaba, estd demasiado
cerca de la ciudad donde vivo, por el camino veia demasiados rostros conocidos; dar un paseo entre
Opatia y Lovran y toparme con corredores de Bolsa enfermos del corazon no resultaba refinado ni
elegante... Era un esnob. Asi que habia recorrido ese camino con desgana, rebuscado en Europa con
la punta de los dedos. Paris apenas lo habia contentado y en Londres, en el tranquilo meson de un
hostelero suizo, en la esquina de Brompton Road, el viajero habia pedido que no le pasaran las
llamadas procedentes de Hungria, y una mafiana habia salido precipitadamente rumbo a Escocia, a un
balneario donde se aburriria mortalmente, y luego a un hotel que apestaba a grasa de carnero, en las
proximidades de una pequeiia ciudad y un bosque inmenso, nebuloso y humedo, entre gente que
hablaba un dialecto incomprensible, que salia a pescar truchas con botas de goma y abrigos que olian
a lana; gente que iba a vivir o morir a su manera, de alguna forma enigmatica... No puede negarse que
la vida resultaba enigmatica. Y qué refinados éramos y qué heridos nos sentiamos, como si entre dos
guerras llevaramos en el equipaje una especie de pena portatil metida en una bolsa; una pena hecha
de poemas, musica, libros de historia de la época y de «la crisis» y articulos de prensa; una pena
personal destilada con los vestigios de dos mil afios de recuerdos de cultura cristiana, que sélo era
nuestra, de los iniciados, made in Europe. Y no habia nada que estuviera suficientemente lejos...
Pero (lejos de qué?, preguntaban afios mas tarde con amarga ironia los emigrantes y desterrados. El
hombre europeo vivia con una herida, viajaba, escuchaba musica, leia libros, amaba y rompia con
sus amantes, dentro de su destino europeo, como si lo hubieran herido. Es el sufrimiento del hombre
culto que sospecha que los barbaros ya se hallan ante la puerta tallada, blandiendo las mazas...
Fueron muchos quienes escribieron sobre ello, y de diversas maneras. Lo unico seguro es que todos
los que compartiamos ciertos conocimientos y experiencias y formabamos parte de ciertos ambientes;
todos los que teniamos una determinada manera de asearnos por la mafiana y acudir por la tarde a una
sala de teatro, nosotros, los complices, nos sentiamos heridos. Nos alojabamos en un hotel de
Escocia, fumadbamos tabaco de virginia dulzon, leiamos los Diarios de Samuel Pepys y nos sentiamos
heridos, ése era nuestro modo de entretenernos. Pero los demas, los «barbaros» que estaban ante las
puertas, ;jacaso no se sentian igualmente heridos? Tal vez a ellos también les hubiera gustado pescar
truchas en Escocia y leer a Pepys junto a la chimenea del vestibulo de un viejo hotel con muebles
tapizados de cuero... Pues ahora se ha acabado eso de sentirse herido. Ahora todo es un conjunto
indiferenciado, todos compartimos el mismo destino, en la vida y la muerte. Y casi resulta
reconfortante.

Al menos, se le ha pasado el dolor de cabeza. Algo que hasta entonces —pese a su horror y su
verosimilitud— ha constituido una imagen lejana, mafiana se convertira en realidad, en los proximos
dias podra palparse y tocarse. ;Coémo sera? Sin duda, tan horrible como lo han imaginado a raiz de
las noticias, pero al mismo tiempo mucho mas sencillo. Ahi radica la maravilla de la vida, el orden
fabuloso de la realidad hace que en la practica todo resulte mas sencillo, tanto la muerte como la
guerra. Tengo cuarenta y cinco afos, y podria pensar que en el Ultimo instante la vida a todos
satisface, y en lugar del mar, me devuelve el sentimiento del amor, me envia de nuevo aquella mujer
cuyo cuerpo, cuya sonrisa y cuya mirada hicieron vibrar mi carne y mi alma. Es un regalo de
despedida... Si creyera en la mistica lo entenderia asi. Pero es mucho mas probable que se trate de
una mera casualidad; una casualidad aunque resulte tan real, absurda, estipida y novelesca. Como si



la myjer a quien hemos amado regresara de la tumba. Una myjer a quien hemos amado, que estuvo
acostada aqui, en esta misma habitacion, en este mismo lecho, y que preguntd en inglés en la
penumbra, con voz distante y apagada: Tell me, my Heart, is this be Love?... Y de quien mas tarde
supe que no sélo era aquella Ilona con quien hablaba por teléfono y me citaba, con quien escuchaba
musica en el auditorio de la escuela superior, en cuya compafiia veia peliculas americanas desde los
palcos de los cines de estreno, cuyo cuerpo creia conocer como sélo pueden conocerse unos
mellizos, por recuerdos anteriores a su nacimiento. No, Ili también era otra cosa. Tenia su destino y
su propia muerte, y un dia escapo con ella, como si huyera con un seductor ocasional. Y guardaba un
secreto, un secreto triste y confuso en la gran ciudad, un secreto que custodiaba con celo, pero que no
se llevo a la tumba; la tierra o la caja de hojalata lo escupio... Un triste secreto venido del otro
mundo. ;Qué buscaba Ili en compaiia de aquel hombre solitario? ;Qué era lo que ¢l, el amante, no
era capaz de brindar a aquella mujer? A veces habia llegado a pensar que tal vez buscara a su madre,
a la madre enajenada que se habia alejado de Ili para refugiarse en la muerte y habia herido a su
marido, al farmacéutico, cuando en el momento postrero, en vez de recurrir a los venenos de la
botica de la familia, habia optado por la cuchilla de afeitar. El farmacéutico se habia mostrado
herido al comentar el método escogido, como si fuera eso lo que mas le doliera en la decision de su
mujer. Asi es la gente. Pero Ilona, por su parte, era una buena hija, ella si confiaba en el veneno del
padre, ;0 mas bien en la quimica, su profesion? Solo la muerte ha revelado su secreto. Ili nada decia
al respecto, ni siquiera aquella noche en que volvidé de ver al quimico y le hablé acerca del
«maestro» con un deje de ironia, como si se tratara de un superior imprevisible, de quien se aprende
mucho pero en quien no se puede confiar del todo por ser un tipo excéntrico, ya mayor. ;Es posible
que buscara en el quimico a su propia madre? Se trata de una pregunta descabellada que uno sélo
puede plantearse estando en una habitacion a oscuras. Pero el tiempo todo lo trae a la luz, todo lo
plantea, saca a relucir todas las posibilidades, las sencillas y las absurdas, y cuando se ha acabado
ese tiempo, ese elemento enigmatico con el que cualquier cosa adquiere un nuevo sentido, a veces ¢l
mismo llega a preguntarse qué es el amor, qué busca una persona en brazos de otra... Y cada vez
resulta mas penoso y doloroso responder a esa cuestion. «Dime, jes esto el amor?...». Qué pregunta
tan sencilla. La plante6 asi un poeta, mejor dicho, un lord que asimismo se dedicaba a escribir
poesia, segiin supo por boca de Ili. Una pregunta sencilla, que tal vez ella habia formulado con cierta
ironia, tendida sobre el divan, relajada en una intimidad tan antigua como la humanidad, perdonando,
mostrandose generosa, pero con ironia y sintiéndose herida a la vez, como si dudara del sentido real
de la situacion y las sensaciones que experimentaba. Una pregunta infernal, que ¢l comprende so6lo
ahora, afios mas tarde, cuando la persona que la formulo ya se halla ausente; la habitacion sigue ahi y
también el lecho y la ventana en cuyo alféizar ella se habia sentado, y la fotografia con la espigada
figura pensativa. Pero la pregunta sélo la entiende en ese instante; hasta ahora tinicamente ha sido un
verso, un lugar comun de ritmica entonacion. Al parecer, Ilona lo habia preguntado en serio, piensa.
Porque la forma de plantearla delataba desilusion, era la pregunta desengafiada del ser que,
perdonado y obsequiado, de repente parece reanimarse; la pregunta de la criatura que de pronto
despierta en el caos de la vida comin de las criaturas, tumbada en un divan, en casa de un hombre, y,
mas alla del hombre y la situacion, dirige a Dios esa pregunta ingenua, irOnica, alarmada y
dubitativa. Una pregunta infernal, si, al igual que cada palabra, cada destello de la conciencia que se
dirige hacia el infierno en los instantes del amor. Uno tiene cuerpo, alma y también instintos; y luego
estd esa pregunta que, mas alla de la situacion terrenal, se dirige a los estratos subterraneos de la
existencia. Porque también existe el infierno. Por ejemplo, el dia de hoy est4 siendo infernal... Ahora
debe llamar a un coche, pues en breve esta citado con el ministro. Luego la Tierra girara... dara



vueltas con los vivos y los muertos, y en ese mundo que ahora resulta cercano y familiar mafiana todo
habrd cambiado radicalmente. Hoy se han abierto las puertas del averno, piensa sonriendo con
sarcasmo, porque la imagen es de una solemnidad ridicula. Pero el escalofrio que le recorre el
cuerpo le advierte que esa imagen rimbombante significa algo, que aun siendo patética no deja de ser
real. Como si todo se hubiera torcido: la paz ha dejado de serlo y los muertos —con una mueca
malvada— siguen en la tierra, vuelven a ella. La realidad le muestra un rostro nuevo... un rostro que
le resulta palpitantemente conocido. Pues asumelo, se dice, y se entrega como en una voragine al
deseo y al oscuro sopor de aquellos minutos. Ahora esta viviendo de verdad, con mayor impetu,
interés y profundidad, y de una forma mas novelesca que en cualquier momento de su anterior
existencia; vive de modo mas veridico e interesante que cuando viajaba por los bosques de Escocia
o vivia entre los brazos de mujeres; vive de manera mas real que entre los angelicales decorados de
la infancia, de tonos azulados claros y rosaceos. Ahora, con cuarenta y cinco afos, esta viviendo esa
tarde en que la existencia ha ensefiado su rostro de muecas torcidas, una mezcla de rostros vivos y
muertos, una mascara espectral elaborada en el laboratorio de la vida y la muerte, el rostro
reencarnado del amor que ha retornado rudo y enigmatico, en su realidad bioldgica y en una
inverosimilitud superior a la propia vida, a la sombra del oscuro aleteo de la muerte, del brazo fuerte
y triste de la guerra... En algin lugar del mundo, o del infierno, ha resurgido un rostro que para él
significa el amor y porta su mensaje. Pero ya no soy un hombre joven, piensa con seriedad, como si
contestara a alguien. Todavia no soy mayor, pero tampoco joven, y debo volver a responder a esta
pregunta: ;De veras quiero reencontrarme con ella? ;jAcaso alguien quiere gastarme una broma tan
pesada? Porque es alarmante y absurdo que exista otro ejemplar en el mundo cuyo rostro y figura
coincidan con los de la persona que amé; e incluso tal vez haya mas Ilis en algln lugar, en Finlandia,
en Suecia o en Barcelona. Como si pudiera haber rostros y figuras iguales en algin sitio,
desperdigados por el suelo a modo de maniquies en almacenes de confeccion... (No se trata de una
ofensa hiriente? Uno cree que ama a determinada persona, que ama algo personal, algo tragica y
grandiosamente individual. ;Es posible que yo también exista en varios ejemplares perdidos en el
tiempo y el espacio? Si, ya sucedidé una vez, hace seis afios: me encontré conmigo mismo en un
omnibus de Paris. Parece que el surtido de seres no es tan amplio como imaginamos. Uno piensa que
fue creado como ejemplar Unico, y de repente un dia se entera de que es una copia normal y
corriente; en alguna parte existe un modelo que la naturaleza va copiando con indiferencia y maestria,
repitiéndolo mecanicamente a lo largo del tiempo. Un hombre vanidoso podria enloquecer al
descubrirlo; menos mal que mi vanidad es de otra indole. Yo s¢ que mi alma es distinta. Y no es
mejor ni mas sabia en si misma y tampoco en comparacion con el alma de los demas, pero es distinta
y eso es algo que ni la voluntad divina puede cambiar. El cuerpo, si, es igual, pues del cuerpo existen
varios ejemplares en la tierra, del cuerpo de Ili y también del mio. Ojos, orejas, labios, craneo, no
son mas que utileria que la naturaleza crea y esculpe a diario, a cada momento, en su taller eterno
lleno de moldes, en millones y millones de variantes, pero segin el mismo patron. ;Qué implica la
frase «se parece a alguien», sino la sorpresa de la criatura al ver que todo lo que €l considera algo
personal y caracteristico es simple repeticion de un patron idéntico? Y en la tierra no se dan
demasiados patrones. Las especies se repiten y, dentro de las especies, las criaturas: las de hocico
chato y belfos carnosos, las de cranecos alargados, cabeza en forma de ave o carnero, y unos
ejemplares raros, los de forma humana... Si, nos repiten. Y entre los noruegos andan extraviados
chinos de ojos rasgados; y entre los franceses, negros de labios gruesos; y a veces se cruzan en la
calle o el metro, en medio del caos de la existencia, en el éxtasis intranquilo de la conciencia de la
personalidad, y entonces alzan la vista, se reconocen a si mismos en el rostro del otro, emiten un leve



grito de asombro, miran la cara del doble con atraccion embarazosa, y se alejan presurosos con un
sentimiento de incomodidad. S6lo mi alma es diferente. La vida se manifiesta en mi cuerpo de una
forma con la que poco tengo que ver. Ili seguramente no so6lo vive y muere en el mundo en un Unico
ejemplar, sino que existe ese patrén que en ocasiones, aqui o en Finlandia, se repite y se materializa
a través de mujeres como ella. Hay que resignarse a la idea, por muy hiriente que resulte, de que
Dios no ha inventado un modelo Unico para cada uno de nosotros, sino que repite uno creado hace
tiempo. Por ello existen gemelos, millones de ellos, que no fueron concebidos en el mismo seno
materno, mejor dicho, que llegaron al mundo a través del cuerpo de dos mujeres, a miles de
kilometros de distancia, pero que nacieron similares en un mismo taller, en un mismo seno materno
misterioso. «Similitud» es una palabra que da miedo, provoca escalofrios. Todo lo que es el destino
cabe en esa palabra, un término infernal que ilumina las profundidades, donde en un taller que nos
estremece yacen en estado larvario las formas ancestrales de la existencia humana, millones y
millones. En ese taller van combinandose una docena o, tal vez, diez docenas de patrones. No, el
hombre es impotente en su cuerpo. Solo su alma puede discutir con Dios.

Pues eso es lo que sucede con Ilona. jHa vuelto?... Eso en si da miedo, pero a la vez se trata de un
fendémeno del todo natural; el alma y la experiencia no pueden protestar contra los hechos del cuerpo.
Célmate, hay muchas Ilonas mas. También viven en el sur, y quiza en Veracruz haya otra. «Seforita,
usted se parece muchisimo a una persona que conozco» es la frase manida de la que cualquier
desvergonzado, enamorado o galdn hace uso, un pretexto ordinario para trabar conocimiento. Sin
embargo, si nos fijamos bien, esta forma de dirigirse a alguien constituye una férmula antiquisima
para entablar didlogo, no s6lo entre dos personas, sino también entre la divinidad y el hombre. De
alguna forma similar se dirigié Dios a la materia al crear con ella al hombre a su propia imagen y
semejanza... Si observamos con atencion el mundo, el mundo humano y sobrehumano y —unas pocas
veces, como hoy— también el infernal, encontraremos grandes parentescos por doquier. Porque las
bromas infernales en realidad las ingenian alli, en lo profundo, en el averno, en el mundo
infrahumano, pero también eso es asunto nuestro. Como si en los dias y noches infernales de la vida
se desarrollara una especie de baile de mascaras espeluznante, un baile con mujeres y hombres que
lucen caretas infantilmente horribles, familiares, espantosas. Porque es alarmante que existan varios
ejemplares de Ili en la tierra, del mismo modo que yo tampoco soy tan singular y inico como pienso
a veces al afeitarme por las mafianas ante el espejo. Fijate bien en la careta, te suena, ;verdad? Como
si ya te hubieras visto en otra parte, no solo en el espejo... Pobre Narciso, no te envanezcas. Al finy
al cabo, ti también, al igual que el resto de la gente, eres s6lo uno mas. Quiza Unicamente la fealdad,
cuando el destino y una personalidad marcan un rostro con signos deformes, resulte del todo singular.
Mas vale no revolver todo eso. Al palpar la «similitud» y los limites del «yo» y el «otro», uno esta
en realidad hurgando con dedos temblorosos entre la materia ancestral. Pero resulta igualmente
alarmante que ese segundo ejemplar me haya localizado en esta ciudad, habitada por un millon de
personas: se ha presentado en mi despacho, en una ciudad que no es la suya; precisamente ha entrado
en el despacho del hombre que tiempo atrds mantuvo una relacion con una mujer de cuerpo parecido.
Ha venido a verme a mi, en una ciudad desconocida de un millén de habitantes, con el instinto de las
aves que buscan alimento en el espacio infinito... Si, como las gaviotas, que son capaces de
orientarse para llegar hasta aqui: su instinto las atrae hacia el cielo de esta ciudad, porque en la lucha
por la vida esperan encontrar en ella el alimento que necesitan. No es una informacion comin ni algo
de lo que se hable a diario... aunque también es cierto que una vez mas estoy pretendiendo entender
las cosas segiin parametros de la razon humana. Pero, como hombre, ;qué otra salida me queda? El



segundo ejemplar ha dado conmigo, ha abierto la puerta y ha entrado en mi despacho con la confianza
de un sonambulo; ha acudido sin equivocarse al hombre para quien ese rostro, esa figura, esa mirada
y esa sonrisa significaban algo muy especial, distinto de lo que pudieran significar para el resto del
millén de habitantes de la ciudad. Eso ya es una proeza infernal... Al parecer en estos dias, alli
abajo, en el averno, estan organizando con gran diligencia el baile de disfraces. ;Qué instinto habra
guiado a esa mujer hasta mi oficina? ;Sabra lo que significa para mi? ;Tendrd idea de lo que
despiertan en mi su rostro y su mirada? ;O la forma en que me ha dicho con una voz levemente ronca:
«La serenidad... Si, por encima de cualquier otra cosa», y con un gesto algo herido ha apartado la
mirada algo maliciosa de la barandilla del puente, dirigiéndola hacia la niebla y las gaviotas?
Seguramente sera consciente de ello: no lo sabe con la razon, pero si con la conciencia impersonal
del destino que ha dispuesto todo esto, y nos ha creado a ambos en varios ejemplares, a modo de
recuerdo y realidad. Reina un orden profundo, tanto en la superficie como en el infierno. ;Y ahora?
;Qué ha de pasar ahora? Pues nada. Por la noche, acudiré a la Opera con este segundo ejemplar.

Se incorpora, mira el reloj, pulsa el timbre, pide al ama de llaves que llame a un taxi. Son las tres y
media. Se cepilla el pelo ante el espejo del bafio, y al inclinarse hacia ¢l, cosa que jamas habia
hecho, se observa el rostro con curiosidad. Ah, entonces, ;jes asi? Su cara esta palida, arrugada y
demacrada. ;Quedaran aiin muchos ejemplares de este tipo en el almacén?, se pregunta interesado. Y
luego, con el cepillo en la mano, se dice también: No, este hombre ya no es joven. ;Qué esperabas de
la original y qué esperas ahora del segundo ejemplar? ;La felicidad? La felicidad no existe, pobre
ingenuo. En el poso de la existencia esta el hastio y la indolencia, y al crear el mundo Dios tampoco
pudo hacer mas; realiz6 un gran esfuerzo para superar la ley de la pereza. Esta es la vida, la
creacion, nada mas... En cuanto a los asuntos humanos, aquello que una vez empezamos, tenemos que
continuarlo sin falta y luego, un dia, cuando nos llegue la hora, habremos de concluirlo. Es la ley. No
podemos esquivarla. Por eso debes saber que, si acabas yendo a la Opera con el segundo ejemplar,
ese paso no sera mas que uno de los innumerables pasos que han conducido irremediablemente hacia
t1 al segundo ejemplar, y después vendran otras decisiones que obligaran tanto a éste como a ti a
seguir por los caminos terrestres, hacia el otro y hacia la muerte... Porque ése es el sentido y el orden
de los encuentros. ;Y qué puedes esperar ti de un encuentro que alguien concertd de forma tan
maravillosa, en el tiempo y el espacio, mas alla de la muerte y las fronteras de los paises, mezclando
copia y original? ;Qué puedes esperar de la copia cuando el original tampoco fue capaz mas que de
hacerte desconectar por un instante de la conciencia para, a continuacion, abandonarte al
desconcierto, al agravio y la muerte? Una de las bailarinas del cuarteto se ha marchado; quedais tres,
el segundo ejemplar, el quimico y ti, en este mundo y tiempo cadticos. Y te lo repito: ya no eres
joven. Ten cuidado, parece que las puertas del infierno se hallan entreabiertas. ;Ya estd aqui el
coche? Gracias, enseguida bajo.

Llega a la Opera con un minuto de retraso. La amplia escalinata ya se encuentra desierta, sumida en
la penumbra. La mujer, sola, lo espera en el peldafio inferior, ataviada con un curioso abrigo de
pieles color crema que a ¢l se le antoja muy original. En los escaparates de esta parte del mundo,
entre las pieles de zorro y roedores de moda, jamas ha visto nada parecido. Se le ocurre que es como
si al pie de la escalera lo aguardara un cazador nérdico, con la piel de un animal polar recién abatido
—un 0s0 o algiin mamifero de la era glaciar— sobre los hombros. Es esbelta, tanto que parece una
adolescente, y lanza ojeadas al pretencioso vestibulo ya desierto con ojos serenos. El abrigo de
tupido pelaje le cae suavemente por los hombros, y asi, envuelta en pieles, su figura blanca, alta y
delgada resalta contra la escalinata y las columnas que se hallan tras ella como telon de fondo. Mira



al frente, solitaria y orgullosa.

Su apariencia no acaba de ser del todo femenina. Esa figura esbelta y expectante, cubierta de
pieles, bien podria ser la de un hombre, la de un cazador noérdico emboscado en la niebla, oculto
entre lagos y bosques; un cazador joven, atento a la presa y los peligros nocturnos. Lleva el pelo
corto, liso, con la raya a un lado... si, igual que la otra. No luce sombrero. Su rostro joven esta serio
y observa con atencion escrupulosa. Su postura al pie de la escalinata, a la espera, resulta familiar
pero no del todo femenina, y tampoco occidental; una mujer francesa o inglesa no estaria de pie en
esa posicion. Alli, ante la escalera, recuerda a un descendiente de cazadores y pescadores, vigilante,
con la mirada escrutadora tras los parpados entornados: el vastago de un pueblo cuyos hombres y
mujeres llevan mil afios luchando contra la naturaleza, preparados en todo momento para un combate
silencioso, tenaz e interminable. Son los cazadores quienes adoptan esa postura, a orillas de lagos y
en llanos brumosos que invitan a la melancolia, en la soledad de inviernos eternos, durante miles y
miles de afios. Le resulta familiar. Si estuviera apoyada sobre un cayado, bien podria ser un pastor de
Hungria, un zagal de la llanura hiingara, envuelto en una pelliza de pelo enmarafiado, con la cabeza
descubierta, un poco encorvado y apoyado en el baston con ambas manos, observando imperturbable
el espectaculo terco e indiferente del paisaje y el mundo, cuyo sentido Gltimo —nada tragico para ¢l
— es la muerte. Un pueblo emparentado con el mio, piensa, y se detiene un instante a observar la
figura varonil mientras esboza una sonrisa. Se trata de un caso limite, se dice, un caso limite tanto
respecto al parentesco como respecto al sexo. Una chica androgina que podria ser un chico algo
afeminado que no se inmuta al desollar un lince, pero se sonroja al dirigirse a una persona mayor o a
una mujer. Y sin embargo, esta chica nérdica, a los pies de la escalinata de la Opera de Budapest,
resulta familiar con esa postura alerta y expectante. Resulta familiar no s6lo por el parentesco
ugrofinés o por llamarse Unica Ola y haber salido del Kalevala, sino porque ha llevado consigo, a
esa ciudad que no es la suya, la mirada y la postura de otro pueblo, y el alma de ese pueblo vive atin
proxima a la naturaleza, al paisaje, al silencio nordico, a la noche boreal, al brillo y las crestas de
los innumerables lagos, al ritmo de vida de la fauna polar, del mismo modo que los hungaros
tampoco son del todo urbanos, ni siquiera hoy dia, cuando ya cuentan con una Opera en Budapest y
los Carpatos albergan tantas ciudades hermosas. Un pueblo que sigue cautivo de la experiencia de la
naturaleza, la caza, las oportunidades que brindan los prados y bosques, la pesca, la tierra, los
animales. Se dice que hay muchos neurdticos entre ellos, piensa de repente, y le sorprende la
asociacion de ideas. Recuerda estadisticas leidas no hace mucho, cifras que demuestran que ese
pueblo tan saludable es en extremo nervioso, que en la lucha contra la naturaleza muchas veces sufre
heridas, que la profunda soledad, la soledad de las viviendas construidas a grandes distancias, hiere
las almas... Ese pueblo cuyo cuerpo disfruta de tanta salud como los animales del bosque nordico,
que se bafia continuamente, que combate con éxito en la guerra y la paz, ese pueblo, valiente y
solitario, sufre de los nervios. Y ahora que en la lucha desigual tantos hombres han caido, las mujeres
desempefian los oficios masculinos... ;Es posible que también esta mujer, que permanece como una
centinela al pie de la escalinata de la Opera de una ciudad extrafia, esté 1lamada a desarrollar alguna
tarea propia de hombres? La joven lo distingue y se dirige hacia €l, a paso lento y pausado. El rostro
conocido sonrie, pero los 0jos siguen alerta y serios.

Ha llegado tarde y se disculpa; ella inclina la cabeza con cortesia. Tengo mucho trabajo, aduce €l.
(Acaso siempre trabaja hasta tan tarde?, pregunta ella. Suben las escaleras con sigilo; cuando la
acomodadora les abre la puerta del palco, desde el recinto oscuro y profundo los envuelve una
musica densa y apasionada. Estan cerca del escenario, solos en el amplio palco que todas las noches



espera a personalidades ilustres. La joven toma asiento y desliza por sus hombros su peculiar abrigo
de piel, de modo que deja al descubierto un vestido de seda negro. El hombre se siente aliviado
cuando repara en que la mujer y el vestido armonizan perfectamente. No sabria concretar su temor.
Tal vez haya temido una actitud provinciana, una timidez propia de becaria, de estudiante, o algo
mucho peor, esa forma de acicalarse exagerada y escandalizadora de algunas mujeres, que se visten
por encima de su situacion y destino. Pero hasta el momento la joven no ha cometido errores. El
siente alivio. Luce un vestido sencillo y confeccionado en un selecto salon, de una simpleza
exuberante y de noble género, con el que solo las modistas de las mejores tiendas visten a las
mujeres que destacan en sociedad. El vestido de seda negra carece de ornamentos, de modo que el
cuello y la cabeza de la joven destacan por su blancura y nobleza en un escote exento de joyas. No,
no tengo que avergonzarme de este segundo ejemplar, piensa aliviado. Y se sienta a su lado en la
penumbra y apoya los codos sobre el borde de terciopelo rojo del palco.

De momento, el telon oculta el escenario. El haz de los focos juguetea sobre el cortinaje de
terciopelo y, en el foso, un hombre esbelto y calvo, vestido de frac, despliega ampulosos gestos que
recuerdan a los de un nadador, al dirigir la tremenda voragine de la obertura. El ptiblico todavia no
se ha acomodado del todo, pues de la platea y los palcos sigue elevandose un rumor inquieto. Todos
los asientos estan ocupados, y en los palcos los espectadores se sientan hacinados, tal como suele
ocurrir en los ultimos tiempos, en que resulta imposible conseguir entradas incluso semanas antes de
la funcidn, pues la gente engulle la misica con la misma avidez y el fervor con que se nutriria de pan,
de alimento, como si ya no pudiera vivir sin ella. Hace tiempo que todas las salas de concierto
agotan sus localidades. Al igual que las cafeterias abarrotadas, donde se escucha musica barata, se
beben infusiones aguadas y liquidos mareantes con un veneno noble y espeso que ejerce sobre el
sistema nervioso un efecto mas devastador que cualquier palabra. Quieren misica, como si €sta fuera
la Unica droga capaz de adormecer y aturdir su sistema nervioso lastimado, como si las palabras
carecieran ya de significado. La myjer se sienta erguida, sus manos sobre el borde de terciopelo del
palco sostienen un pequefio bolso de abalorios negros. Observa la platea con atencion. Arriba y
abajo todavia se oye murmurar y removerse a la gente, pero la misica ya comienza a surtir efecto
sobre la multitud. El enorme cuerpo, el publico, va adormeciéndose, como cuando a uno le inyectan
morfina: las miradas se fijan y se dirigen al telon de terciopelo, al tiempo que irradian un brillo
cristalino y parecen hechizadas; las manos se olvidan del programa y de los impertinentes; el hombre
calvo flota con los brazos abiertos sobre la voragine de la célebre melodia del primer movimiento;
la inyeccion empieza a surtir efecto; la multitud pueril se tranquiliza.

Las aranas del techo ya se han apagado, pero en la gran sala aun reina la penumbra. El hombre se
asoma por el borde del palco, reconoce rostros en las primeras filas, en los palcos cercanos, saluda
con leves gestos de la cabeza y corresponde a los ademanes de otros. Varios prismaticos enfocan con
curiosidad a la desconocida, a la joven de piel palida y vestido negro que se expone en el palco. Ella
percibe las miradas y soporta el examen sin inmutarse, con la inmovilidad de un animal joven que se
sabe observado pero todavia no ha decidido salir huyendo... El hombre, con gesto cauteloso, empuja
su butaca atras, se retira hacia el fondo del palco para analizar desde alli, con 0jos mundanos, cémo
se desarrolla la presentacion de la joven en la Opera. Tiene éxito, piensa satisfecho. Resulta extrafia,
sorprendentemente bella, pero con una belleza distinta de la habitual, de la de las mujeres de los
palcos vecinos. Como si hubiera traido consigo algo de su propio mundo. Es como si de su figura, de
ese cuerpo esbelto envuelto en seda negra, emanara fiereza. Los hombros blancos, el noble perfil del
cuello y la cabeza, los rasgos curiosamente irregulares, cuya armonia reside justo en la postura de la



cabeza, la mirada serena, el gesto suavemente ironico de los labios, todo resulta raro, lejano. Cuesta
definir qué tiene de distinto, pues en realidad se trata de una mujer bella, joven, impecablemente
vestida, exactamente igual a las que estdn en los otros palcos. Sin embargo, su ser irradia algo
diferente, que ¢l no seria capaz de expresar con palabras. Si no fuera su acompafante, sino un
espectador mas, tampoco podria evitar enfocarla con sus prismaticos. Esta rudimentaria satisfaccion
masculina lo colma por completo, pero la vanidad le hace sonreir. Todo hombre experimenta ese
nerviosismo cuando se presenta en publico con la muyjer elegida y espera una especie de certificacion
de su orgullo masculino en las miradas ajenas, curiosas y codiciosas. A este segundo ejemplar lo
observan tal como hicieron con el original, piensa entre divertido y triste, con regodeo un tanto
temeroso. Il atraia de la misma forma la atencion de hombres y mujeres, todos sus gestos suscitaban
miradas envidiosas y codiciosas, el hechizo de su belleza androgina despertaba deseos y pasiones
por doquier... Pero ¢l jamas habia sido capaz de observarla con la prepotencia del propietario,
siempre habia permanecido en un segundo plano, como un simple acompafiante, como la persona
designada oficialmente para la custodia de aquella pieza de exhibicion... Pero entonces sufria,
porque Ili era bella y ¢l amaba su belleza y no queria compartirla con nadie. Ahora solo disfruta
asombrado en la penumbra del palco, en segundo plano, satisfecho y sereno. Porque este otro
ejemplar es muy bello, una copia fiel del primero, pero ya no puede causarle dolor.

Y esta triste certeza se apodera de ¢l. Observa a la bella conocida, que por un designio absurdo y
ridiculo de la vida ha vuelto a aparecer, y piensa con sereno alivio: No, belleza, ya no puedes
causarme dolor... El dolor ya pasé. La existencia lo convirtié en algo distinto: €l conocid el dolor, lo
lloro, luego lo ocultd a los ojos del mundo, de alguna manera lo diseco y lo guardd en la sala
conmemorativa de sus recuerdos como si se tratara de una momia con bellos adornos. No te engaiies,
el dolor causado por el amor también se cura. Queda el luto, una ceremonia oficial de desconocidos,
y el recuerdo. El dolor era distinto: un grito salvaje, incluso sin voz. Asi gritan las fieras cuando no
comprenden algo (por ejemplo, el destellar de las estrellas o los olores extrafios) y se echan a
temblar y aullan. El luto ya es cuestion de razon y practica. Pero, un dia, el dolor se transforma; todo
lo que en la ausencia del otro era vanidad y ofensa se resquebraja ante las tenaces llamas del
purgatorio del dolor y sélo queda el recuerdo, que se puede manejar, amansar y colocar en algin
sitio. Sucede lo mismo con cualquier idea y pasion humanas. Y, como sabes, es inatil que la vida
interprete cuartetos tan extrafios, muestre y saque a relucir recuerdos materializados, realice
similitudes espectrales e infernales o presente segundos ejemplares por los oscuros caminos de la
existencia, pues estos encuentros podran proporcionar de todo, nuevas experiencias o sorpresas, pero
ya no podran causar dolor. Y por ello esta tranquilamente sentado en la penumbra del palco, aliviado.
La mujer siente su alivio, quiza con el instinto heredado de su tribu. Se vuelve ligeramente hacia ¢l
con gesto interrogante, como preguntandole: ;Aprobada? ;Estds satisfecho, noble caballero? ;No he
herido tu orgullo masculino?... Si, soy bella. ;Tan tranquilo estas? ;No sientes ni pizca de celos? Sus
ojos destellan y por un instante brillan en la penumbra. Y sonrie con ironia y amabilidad, como si su
joven torso se inclinara levemente, para expresar con ese gesto ironico la humildad de la odalisca
que, aliviada, esboza una reverencia cuando gana el aprecio del pacha. Qué arrogante, piensa el
hombre cuando ella mira de nuevo la platea y el escenario. Ili no era tan arrogante. Mas bien sentia
hastio, y cuando se burlaba, cuando con un gesto de la mano o una mirada revelaba que estaba
riendose de los dos, que se reia de cuanto le ofrecia y le presentaba la vida, pese a su sarcasmo, mas
bien parecia triste... Esta mujer, en cambio, es arrogante. Mas vale tener cuidado. Pero de poco ha de
servirle, porque no sera capaz de hacerme dafio.



Mira hacia abajo. La varita magica del hombre calvo ya ha hechizado al publico, esa bestia pueril,
pero el encantamiento atn no se ha completado. Los espectadores siguen inquietos. Es una inquietud
silenciosa, aunque una pregunta ticita zumba en la espera melodica, como cuando el enfermo —
obligado por la voluntad del médico a sumirse en un sopor hipnético— lucha con la conciencia que
le queda contra el suefio y el embotamiento, masculla palabras incongruentes, balbucea silabas que
no son mas que indicios de su miedo y su protesta. No, el hechizo que se extiende por el recinto
gracias a la varita magica del director todavia no ha surtido pleno efecto, pues en los palcos se juntan
las cabezas para hablarse, y alguien saluda desde la platea y mira interrogante hacia lo alto, hacia los
palcos de las autoridades, con expresion de extrafieza y cierto temor.

Es entonces cuando €l se percata de que dichos palcos se hallan vacios. Sin embargo, nadie puede
saber nada a ciencia cierta, piensa turbado. Cruza los brazos, trata de ocultarse en la penumbra,
reflexionando y haciendo calculos. No son mas de seis las personas que en este momento se hallan al
tanto de lo que mafiana se haré realidad, convirtiéndose en noticia y novedad para todos. Pero de
momento sélo seis conocen la verdad. Personas en cuyo silencio y discrecion se puede confiar sin
reservas. /Seguro que sin reservas?, se pregunta de pronto. Al fin y al cabo, son personas. Tienen
esposas, amantes, amigos, alguien especial con quien no guardan secretos... En todo caso, el publico
de aqui abajo, en la platea y los palcos, deberia desconocer la verdad, no tiene manera de haberse
enterado. No obstante, al parecer ya no hay secretos en el mundo: reina tal tension entre los
espectadores que se siente, puede palparse, como en esos raros momentos en que, sin transicion
alguna, de repente se toma conciencia de la presencia del destino. Entonces la gente se emociona
especialmente y a continuacion se serena. Pero no puede ser, alin no saben nada, no han oido la radio
ni leido la prensa... aunque, a decir verdad, a veces las personas se enteran de lo que resulta decisivo
para su destino sin necesidad de radio ni periddicos. De todas formas, esta noche la gente ha acudido
al teatro de la Opera... Es una imagen subyugante que abarca todos los rituales de la cultura: la
musica, la arquitectura, hombres y mujeres ataviados de gala, humildad y hechizo, la atmosfera
devota del Arte. Esto era Europa, piensa, asomandose al palco para mirar hacia abajo, al semicirculo
de luces, a la orquesta y su director, el telon de terciopelo rojo, la suntuosa decoracién de la sala: 1o
observa todo igual que un turista contempla los restos del anfiteatro de una antigua ciudad destruida,
donde antafio se interpretaban obras de Soéfocles hasta que sus habitantes, que integraban aquella
cultura y frecuentaban aquel teatro, y sus viviendas fueron arrasadas por la lava. Pero atiin perviven
aqui, tanto la gente como la cultura, y todo eso lo sostiene el destino en sus manos indiferentes. Y
cuando escuchan la obertura de la 6pera, en ese momento festivo, intuyen algo y gimen quejumbrosos.
Sienten que su vida ha dejado de ser exclusivamente suya, que la vida de cada europeo ha pasado a
ser una cifra estadistica. Desde ahora, las cosas no le sucederan a Péter o a Emma, sino a la
comunidad de la que forma parte el destino de ambos... Sin embargo, atin no se han habituado a ello;
probablemente resulte imposible acostumbrarse del todo.



iQué maravillosa es la musica! ;Qué opera se representa hoy?... Hace unos minutos han subido el
telon, pero ¢l s6lo empieza a concentrarse en el escenario ahora: al fondo se ven rocas y horcas, un
hombre canta con semblante serio. Alargando la mano distraidamente hacia el programa, comienza a
disfrutar de la musica. Si, es Verdi. Con qué densidad y abundancia fluye y discurre la musica. Un
baile de mascaras... (Nos quedamos hasta el final? ;Y luego? ;Qué hago con ella? Insisto, quiero
estar en paz, porque mi alma es exclusivamente mia, porque debo morir mafiana o dentro de poco,
porque tengo que devolver a Dios esta mascara y mi ser, y porque ya basta de esa infamia que nos
lleva a derrochar interés, egoismo y vanidad: el tema del hombre y la mujer que la falsa literatura
denomina amor; basta ya de todo eso. Quiero estar tranquilo, oidme, seres originales y segundos
ejemplares. Ya basta de conocer la materia humana, piensa mientras la musica se desborda. En
Oriente, en casos asi, la gente abandona su casa y se va a las montafias. Un destino mas profundo —y
a la vez mas sencillo que cualquier cosa que pueda urdir el hombre para si— un dia vuelve a acoger
a los sabios y los humildes. Basta de carne, a la que se le pone piel de gallina y se estremece con el
roce de la musica y el amor; basta de deseo y satisfaccion; basta de la posibilidad de perder a la
persona amada; basta de esta resignacion infame, de resignarse al chantaje del gozo, la ternura y la
soledad desesperada... Es como uno que se averglienza en el desenfreno del baile de mascaras y se
quita el disfraz que lo ha ocultado durante el vals. Basta, piensa, damas y caballeros, quiero irme a
casa. A casa, a la soledad. Ya he tenido bastante de este papel de bufén, no volveré a ponerme el
disfraz de Enamorado, tampoco la careta de Seductor; quiero esconder mi rostro entre las manos y
callar, porque s6lo soy un hombre.

La musica fluye, densa y célida, por la amplia sala como el viento del sur.

Un rato después se encienden las luces, que luego vuelven a apagarse. En el escenario, una voz
canta con persistencia enloquecida: «Oscar lo sabe, pero no lo dira...». El se echa a reir. La joven se
vuelve, le sonrie y pregunta:

—(Ha estado alguna vez en un baile de mascaras?

—Una vez. En Colonia, en mis anos de estudiante.

—Un verdadero baile de mascaras debe de ser precioso.

—De madrugada todos estaban borrachos y vomitando —responde ¢l con franqueza.

Callan, porque la musica se impone. Han sido las primeras palabras que pronuncian en el palco,
donde estan sentados uno al lado del otro como el carcelero y el preso en un coche celular que
atraviesa la ciudad.

—Ha sido una velada preciosa, gracias —dice ella, y se sienta en una butaca de cuero, de espaldas
al escritorio. Enciende un pitillo con el diminuto mechero dorado que saca del bolso negro.

Qué curioso, piensa ¢l, esta mujer no parece tan pobre como suelen ser las profesoras escandinavas
con beca. Sin embargo, quiz4 heredara el mechero de oro del pescador que poseia barcos y leia el
Kalevala.

—Queda un poco de café... —ofrece con torpeza—. Creo que habria que molerlo, pero el ama de
llaves ya se ha acostado.

—No se moleste. S6lo me quedaré diez minutos, como suele suceder en las novelas y en nuestra
situacion, cuando una dama sube por primera vez a casa de un caballero desconocido. No me



interrumpa —prosigue en francés—, pues ahora me toca a mi explicar la situacidon en su lugar. El
toque de queda ha sido lo que nos ha obligado a subir a su casa, ;jno es asi? De modo que esta visita
nocturna no tiene mayor importancia; lo sé mejor que usted. Asi que por eso he subido. ;Podria
servirme un vasito de esa botella de cuello largo? Gracias... Y dentro de diez minutos, llame a un
taxi.

Se arrellana en la butaca con el movimiento de un estilizado felino que busca cobijo, mirandolo
con atencion y seriedad.

—En estos diez minutos me gustaria decirle algo —anuncia, pasando de nuevo al hiingaro.
—Yo, en estos diez minutos, quisiera preguntarle una cosa.

—Vayamos por orden —propone la joven—. Ha sido una velada muy hermosa... La ultima vez que
estuve en la Opera fue en Paris. Hace un afio, si... Polonia ya habia caido, pero los habitantes de
Paris atn no estaban enterados. La drole de guerre, aquella extrafia guerra, habia comenzado hacia
pocos meses y en la capital francesa todavia reinaba la despreocupacion. Los palcos resplandecian y
los bailarines evolucionaban sobre el escenario; habia militares de alto rango vestidos de gala,
diplomaticos y politicos de frac, las muyjeres los observaban con sus gemelos; parecia como si Paris
quisiera exponer por Ultima vez todos sus tesoros antes de que el mundo se apagara... Era primavera,
hacia una noche especialmente tibia. Fuera, en la oscuridad, las farolas que iluminaban el acceso al
teatro brillaban difusas y enigmaticas sobre la calzada. Fue la ultima vez que pude ver en todo su
esplendor y despreocupacion Paris y esa otra vida, que seguramente nunca volvera a existir para
nosotros. No se preocupaban por lo que consideraban una extrafia y lejana guerra, les parecia que no
llegaria a su ciudad. Y esta noche, por primera vez en mucho tiempo, he vuelto a encontrarme con esa
imagen: gente elegante y refinada en una relativa tranquilidad, como si la guerra estuviera lejos,
como si todo lo que embellece y da lustre a la vida aun existiera, como si esta noche en mi pais y en
otras partes del mundo no ardieran casas, como si las madres no escarbaran en busca de sus hijos
entre los escombros de sotanos derrumbados... Como si también hoy la vida fuera una fiesta onirica,
frivola y hermosa. Hacia mucho que no veia ni sentia nada asi. Su ciudad es maravillosa, querido
pariente —afirma con una sonrisa levemente ironica—. En medio de un mundo en llamas, hemos
asistido a la representacion de una opera, y después hemos ido a un suntuoso restaurante, donde
bellas mujeres y hombres elegantes cenaban despreocupados. Desde luego, es una ciudad
despreocupada —concluye.

Entonces ¢l se apoya contra la libreria y cruza los brazos.

—(Eso cree? —pregunta con lentitud—. Tal vez no reine tanta despreocupaciéon. Las
representaciones de dpera suelen convocar a mucho publico en todas partes, incluso en tiempos de
guerra. Pero la vida y los problemas de esta ciudad se notan en otros sitios, sefiorita. No en el teatro.

—(De veras lo cree asi? —contesta la joven con tono de colegiala ironica—. Naturalmente, el
mundo del espectaculo no es el rostro real de la ciudad. Asi pues, ;dice que sus conciudadanos quiza
si estén preocupados? Qué curioso —comenta casi con ingenuidad—. Pero ustedes viven en paz, no
tienen relacion con la guerra.

—Creo que todas las personas que viven en esta época tienen relacion con la contienda. —Y la
mira con severidad, como un maestro que corrige a un alumno demasiado respondon.

—Oh, claro —replica ella con un acento extrafio, enfatizando como los ingleses el inicio de la



frase.
Es evidente que ha vivido mucho tiempo en el extranjero, en distintos lugares, piensa €l.

—De todas formas, la realidad es distinta —continua la joven—. En la otra guerra yo era una nifia
pequefia. Pero tengo entendido que fue diferente. Quien no haya estado en el campo de batalla no
sabe como es una guerra de verdad... ;[No es asi? Usted se acordara mejor.

—Me acuerdo mejor, porque... bueno, participé en la batalla del Piave —contesta ¢l con gravedad
—. Aunque yo también era joven... Pero no quiero entretenerla con historias tristes. Diez minutos
pasan rapido y usted queria comentarme algo.

—Si —dice, fumando con tranquilidad, como si tuviera tiempo de sobra—. ;Insiste en que sean
diez minutos? ;No podrian ser quince? Quiero decir, si dispone de tiempo, si no tiene que levantarse
temprano, si no tiene otra cosa que hacer esta noche... —Y al ver sonreir a su anfitrion, prosigue—:
La realidad de la guerra es distinta. Ustedes atn no la conocen, y espero que nunca lleguen a
conocerla. Pero cuando desperté en el sotano, al derrumbarse la casa de mi padre, de pronto entendi
lo que era. Y que todo lo que habia oido hasta entonces, todo lo que habia pensado y leido, no era
mas que un suefio, tan turbio y nebuloso como un suefio... Esa fue la realidad, la primera realidad de
mi vida: el estruendo con que se desplom6 nuestro hogar en la costa, la casa donde habian vivido mis
abuelos y mis padres. Luego el sétano se llend de humo.

—(Era una casa grande?

—No, no lo era —responde la joven, encogiéndose de hombros—. Pero era nuestra... me entiende,
(verdad? La tnica casa del mundo donde sabia lo que habia en cada cajon; en el salon, junto a la
chimenea, estaba el sillon en que muri6 mi abuela, el mismo en que solia sentarse mi padre a leer por
las noches, cuando volvia de trabajar. Habia muchas cosas en aquella casa. Por ejemplo, un cuarto
desde donde se veia el mar, los veleros: era mi habitacion. Y todo lo que hay en una casa donde han
vivido abuelos, padres e hijos. Alli naci y alli por poco muero, pues nos quedamos atrapados en el
sotano y el humo nos asfixiaba. Aquello era la realidad. Y el que no lo haya vivido, el que no haya
experimentado lo que se siente en un sotano, cuando a uno se le viene la casa encima y todo lo que ha
formado parte de la vida familiar, todo lo que significa la nifiez, queda reducido a cenizas, tal vez no
sepa del todo 1o que es esta guerra.

—Hemos oido algunas cosas —comenta ¢l en tono comprensivo.

—1Lo han oido y leido, si —replica ella friamente—, y tal vez hayan visto imagenes en los
periddicos y el cinematografo... Pero es distinto oir el estruendo con que todo lo construido y reunido
por una familia se derrumba. No es un ruido ensordecedor si has pasado mas de media hora oyendo
el estrépito de la artilleria antiaérea, tan cerca como si las detonaciones se produjeran alli, en el
sotano. Y luego se hizo un repentino silencio, un silencio que... No, es algo que no puede definirse, ni
conocerse por las revistas o el cine. Ese silencio s6lo puede oirse una vez en la vida, cuando la casa
paterna se desploma sobre ti. ;Que si es un minuto horrible? No lo sé... No es horrible. No se parece
a nada que haya imaginado o conocido. Quiza sea como el nacimiento o la muerte, algo que solo
sucede una vez, ;comprende? Porque casa paterna hay so6lo una en la vida, una nada mas, y solo
puede derrumbarse una vez, cuando le cae una bomba. Y el perro... es curioso, pero es lo que
recuerdo mas vividamente. Seguro que sabe que los perros barruntan los peligros. También las
arafias. ;No me cree?... Yo vi la senal aquella tarde, gracias a nuestro perro y a las aranas del bafio.



Entonces ya llevaban tres noches bombardeando Helsinki y dormiamos en el so6tano, mi madre, el
aya, yo y el viejo perro, un gran danés. Y no teniamos miedo. Hacia tres semanas que los aviones
atacaban casi todas las noches, y después de oir la alarma cada vez bajabamos al sétano, porque por
la zona habian acertado a muchas casas. El perro se llamaba Castor y era uno mas de la familia. Ya
habia cumplido diecisiete afios, tenia ojos legafiosos y le lagrimeaban continuamente, pero mi padre
y luego yo no permitimos que lo sacrificaran porque vivia con nosotros como si fuera un viejo
pariente; sabia muchas cosas y, aunque era bastante quisquilloso, formaba parte de una extrafia
alianza mas fuerte que la voluntad humana... ;Como se dice? ;Comunidad de destinos?... Gracias.
Pues Castor, el dogo danés, formaba parte de eso. Cuando mi padre murid, me converti en su ama;
dormia en el umbral de mi cuarto. Aquella noche estaba con nosotras el hombre que luego se casaria
con mi madre, porque yo me negué a ser su esposa. Pero esto tal vez no le interese a usted... Castor
odiaba a ese hombre, aunque era tan listo y disciplinado (me refiero al perro) que no exteriorizd su
odio, y se limitaba a mostrarse alerta cuando el hombre venia a visitarnos. Aquel dia, cuando la casa
se desplomo, oscurecid temprano. Era a principios de otoilo, a finales de septiembre. Por la tarde
habia llovido. El hombre cend en casa y apenas conversamos. Tiene que saber, ya que estamos
hablando de ello, que ese hombre tenia la edad de mu padre y anhelaba cuanto la vida le habia
brindado a éste... Se habian educado juntos, mas tarde establecieron juntos un negocio, y juntos
cortejaron a mi madre; a ese hombre la vida le habia dado todo el éxito aparente: dinero, poder...
pero eso no le bastaba. Anhelaba lo que tenia mi padre: la casa, a mi madre, mas tarde a mi. Hay
gente asi, que solo tiene un rival en el mundo y en realidad Unicamente le interesan la casa, el
negocio, el lecho y la myujer del otro. Estoy segura de que ese hombre tuvo algo que ver con la muerte
de mi padre, pues fomentd unas condiciones que ¢l, mi padre (de ojos azules, tristes y dociles, y
aficionado a la lectura), no fue capaz de afrontar y prefirio morir. Pero de eso jamas hablabamos.
Queria acostarse en el lecho de mi padre, a mi lado o al lado de mi madre, deseaba vivir en la casa
donde mi padre y nosotras habiamos sido felices... Mi madre también lo sabia, lo habia sabido ya
durante los muchos afios de matrimonio con mi padre. Pero... disctulpeme... solo le cuento estas cosas
para que vea que aquella noche todo habia confluido perfectamente, cuanto aquel hombre deseaba,
cuanto queria acaparar: la casa, ya sin mi padre, mi madre y yo. Por aquel entonces nos visitaba
todas las tardes. Y Castor y yo sabiamos a qué venia, qué pretendia. Nos dabamos perfecta cuenta de
todo y calldbamos. De ese hombre dependian muchas cosas. Yo le tenia cierto miedo, como se le
teme a un demente, no tanto a la persona del loco en si, sino a la fuerza silenciosa y fiera que
personifica. Antes de cenar, fui al bafio a lavarme las manos y entonces vi las arafias. Ignoraba que
en nuestra casa las hubiera... no quiero parecer la tipica sefiorita que se envanece por la limpieza de
su hogar, pero créame que en casa no se consentian los insectos en general. Y entonces, de repente, a
la luz de la bombilla, me fijé en que muchas de ellas correteaban por la pared blanca, sobre el espejo
y el lavabo, como una colonia enloquecida y asustada, arafas grandes y repugnantes, bajo el efecto
del panico... Y, de pie ante el espejo, me apreté las manos contra el pecho, miré las arafias y lo supe
todo. ;(Todo sobre que?... Simplemente que aquello estaba alli. Fue eso lo que pensé. Pero ;qué
estaba alli? ;La muerte? ;La destruccion? Eso y algo mucho peor. Algo que sélo sucede una vez en la
vida, cuando sientes que se han movilizado y unido fuerzas tremendas, el sol, la luna, las estrellas,
los rayos, que toda voluntad te ha puesto en su punto de mira, a ti y tu vida... Lo supe en ese instante,
cuando las arafias aparecieron en las paredes blancas del lavabo, corriendo enloquecidas. Como las
fieras de la Biblia, el dia del Juicio Final... Me quedé mirandolas. En ese momento me despedi de mi
hogar, porque sabia que aquello estaba alli... No fue una despedida racional. Dejé que el agua
caliente me corriera por las manos, pero las tenia heladas. Wolvi a la sala, donde ya habian encendido



las luces, y busqué al perro, que se me acercé enseguida gafiendo. Tiene que saber usted que un dogo
tan mayor es un ser majestuoso, no gaie sin razon, como hacen los perros falderos. Pero entonces se
sentd ante mi, alzo su vista legafiosa, como si husmeara algo, y aull6 lastimero. Luego enmudecié. Sin
embargo, aquella noche ya no se separd de mi. Sin mencionar las arafias, me senté a cenar con mi
madre y con aquel hombre; Castor se tumbd a mis pies bajo la mesa. Yo guardaba silencio y sabia
que aquello estaba alli. Pero no podia decirselo a nadie. Como callaba, mi silencio empezd a
inquietar a los demas. El dogo nunca se habia comportado asi: el estruendo de los ataques aéreos, el
estallido de las bombas, nada de eso lo ponia nervioso y nunca habia bajado con nosotros al sotano.
Al contrario, las noches en que nos bombardeaban deambulaba por la casa a su aire, salia al jardin,
observaba los haces luminosos de los proyectiles, sin temor. Pero aquella noche estaba asustado... Y
sentada con el perro bajo la mesa, sentia el calor de su cuerpo grande y viejo, y sabia que llegaba a
término algo que habia sido agradable... la infancia y la casa paterna, aquella calidez que hasta
entonces habia impregnado mi vida. Me esforcé en comer, pero me atraganté. Agaché la cabeza y me
incliné sobre el plato, para no delatar mi agitacion. Y como si el comedor se hubiera llenado con el
espiritu de cuantos habian vivido en la casa, lo vi todo, mi infancia y la de mi padre, a mi abuelo
muerto y la tltima Nochebuena que mi padre pas6 con nosotras, lo vi todo, como si cada objeto que
hubiera habido en mi casa y cada accion llevada a cabo en aquellas habitaciones hubiesen aparecido
por ultima vez entre aquellas paredes. Cenabamos en silencio. Y entonces mi madre, blanca como la
tiza, con los labios palidos y temblorosos, tratando de sonreir pero tiritando asustada, dijo: Creo que
esta noche va a pasar algo. Y el hombre anadio: Si, yo también lo creo. Y ambas notamos el miedo en
su voz, notamos que el horror le palpitaba en el corazon. Y el dogo empezo a gruiiir bajo la mesa.
Pensé¢ en las arafias y sabia que aquello estaba alli. ;Lo comprende usted? Las arafas, el perro y el
peligro... ;Como se vinculan las cosas en el mundo? He meditado mucho sobre ello, pero sin lograr
descifrarlo... Mas tarde, busqué respuestas en Paris y Londres, en museos y bibliotecas... Si, porque
después de aquella noche viajé a Paris y de alli a Londres. ;Por qué? Esa es otra cuestion.
Simplemente me fui... Queria aprender acerca de la cultura de pueblos primitivos que alin creen en la
relacion de las fuerzas terrenales y los instintos humanos y animales, los que piensan que cada
persona estd protegida por un animal, los que se dirigen directamente a las fuerzas ciegas que
determinan el destino de los hombres, los que creen que el destino puede aplacarse con sacrificios.
Pero los primitivos no me dieron respuesta. Me enter¢ de coémo se puede matar desde lejos,
simplemente con la voluntad y la intencion... pero de ello no se habla en nuestro mundo, so6lo se
intuye el secreto de los solitarios, los chamanes, los descendientes de viajeros celestiales, en casas
aisladas, junto a lagos nebulosos... Atn no habiamos acabado de cenar cuando sonaron las sirenas.
Era la tercera alarma del dia: la primera se habia producido a las dos de la tarde; la segunda, a las
seis; ambas habian durado poco y Castor habia estado tranquilo en las dos ocasiones. Pero con la
tercera se levantod de un salto, se le erizo el pelaje, sus ojos brillaron turbios y verdosos, daba miedo
ver al viejo animal asustado, parecia el sabueso de los Baskerville... y salié corriendo y gafiendo
hacia la puerta, hacia el sotano. Todos lo seguimos a la carrera. Y pocos minutos después se hizo un
subito silencio. A continuacion, la casa se vino abajo. Todo es distinto a como lo imagina uno —
afiade apenas en un susurro.

—Si —conviene el hombre, inmévil frente a la joven, con los brazos cruzados, todavia apoyado
contra la estanteria—. ;En eso pensaba esta noche en la Opera?

—También en eso. —Con sus largos dedos aplasta la colilla en el platillo de ceramica, se reclina



en el sillon y cruza los brazos—. Me fijaba en las damas con esos vestidos tan bonitos, en los
caballeros elegantes, y pensaba que en mi pais los hombres y las mujeres ya hace un afio que no
tienen tiempo para vestir con elegancia ni asistir al teatro. Y también de dia, por las calles, aqui todo
es tan distinto... reina un ambiente de tal despreocupacidén y parsimonia... En mi pais todos van
acelerados, como si cada instante fuera apremiante. Lo que viven ustedes aqui aun es la paz, bueno,
no una paz sin fisuras, pero algo parecido. Por eso digo que el que no la haya vivido no puede saber
como es la guerra, qué siente uno cuando se le cae encima la casa en que nacio...

El hombre sirve de la botella de cuello largo una bebida aromatica en dos copas.

—En este momento alin no somos conscientes —murmura, tendiéndole una a la joven—, pero ahora
el tiempo pasa rapido... mas bien, vuela. Sefiorita, hoy en dia las casas no son seguras en ninguna
parte.

Ella toma la copa y pregunta intranquila, con un extrafio deje en la voz:

—(Eso piensa? —Mira alrededor y sonrie—. En esta sala los muebles siguen en su sitio. Veo que
todos son antiguos. En esta ciudad, dondequiera que uno vaya, siente seguridad. Es algo que sucede
en pocos hogares, en pocos sitios del mundo.

Brindan y apuran el fuerte licor.

—Esperemos que todo continlie en su sitio, en este piso y en este pais —comenta ¢l bajando la voz.
Y devuelven las copas a la bandeja de cristal.

—Si, claro, esperemos —conviene ella.

—Y luego, ;se marché a Paris, a la Opera?...

—Luego? —repite la joven, con los ojos muy abiertos. Ahora parece como si no prestara
atencion, ni a la situacidn ni a su acompanante—. Si —dice entonces, como quien acaba de recobrar
la conciencia—. Luego fui a Paris y también a otros sitios. Ya no tenia razones para quedarme en
casa. Mejor dicho, ya no habia casa donde quedarme. ;Por qué iba a hacerlo, no le parece?

—Tiene razén. He oido que las mujeres finlandesas han desempefado un papel muy importante en
esta guerra... Lo ha reconocido todo el mundo, hasta en ultramar, en América. Han ayudado mucho al
pais cuando los hogares fueron bombardeados y destruidos.

—Cuando el pais donde has nacido se encuentra en una situacion grave, se puede ayudar de muchas
formas —replica ella con cierta aspereza—. Unos se quedan, otros se van. Yo me fui —afirma casi
con severidad—. Finlandia tiene muchos amigos y no esta de mas recurrir a ellos. —Se interrumpe.
Estd bellisima. Se endereza en el sillon; sus ojos verde grisaceo brillan mientras se arregla el
cabello con sus manos largas y finas. Niega con la cabeza, sonrie—. Ustedes también son amigos
nuestros, ;no?, aunque no participen en la guerra... Porque atin no han entrado en combate, ;verdad?...

Y, como el hombre permanece callado, se miran uno a otro, envarados, con los 0jos vidriosos.

—Atienda —dice €l de repente, con tono bajo y apremiante, todavia junto a la estanteria y algo
inclinado hacia delante—. Quedan diez o quince minutos o media hora para que acabe esta noche...
aunque no es algo que a ninguno de los dos nos importe mucho. Dice que los muebles estan seguros
en su sitio. Espero con toda el alma que siga asi, y no solo por los muebles. Pero antes le he dicho
algo que, mientras usted hablaba, lo he entendido no s6lo con la razon, sino también con el corazon,



lo he entendido mejor que nunca hasta ahora: en este mundo ya no hay nada que esté seguro en su
sitio. /No le molesta tanta luz?... Disculpeme... Asi. Por favor, no lo malinterprete, no quiero
distraerla con luces ambientales. Pero tal vez est¢ mas comoda a la suave luz de la lampara de la
mesa, sin que la deslumbre la del techo... Mejor entonces. Bien. Y ahora présteme atencion, querida
visitante nocturna, Unica Ola... —Se interrumpe al pronunciar el nombre de la joven y en la sala se
impone un silencio denso. El nombre flota entre los dos, como algo etéreo y material. En la quietud
de la joven hay algo del silencio reseco y esperanzado de las plantas cuando por fin se vuelven hacia
su destino, el viento y el sol. Al pronunciar el nombre, ¢l ha extendido el brazo hacia ella en un gesto
involuntario: como si tocara algo que se ha materializado en el aire, en la penumbra, en el tiempo—.
Unica Ola —repite, mas bien en un susurro—. Queria preguntarle algo.

—Adelante, pregunte —lo anima ella en el mismo tono susurrante.

—Porque tal vez esta noche no sea tan apacible como las demas —preconiza el hombre con la
mirada fija en el suelo, como si escudrifiara la niebla. Sus labios se mueven sin emitir sonido. Luego
parece recapacitar, mira intensamente a los ojos de la joven y, cambiando de tema, pregunta—:
(Como se siente en mi casa?... Me refiero a esta sala, a este sillon.

—Que como me siento? —replica ella despacio, sorprendida por la pregunta—. Pero si ya esta
viéndolo, me siento perfectamente, y el anfitrion es tan atento como...

—Como los hiingaros en general —apunta ¢l esbozando un ademan para restarle importancia—.
Perdoneme, no lo preguntaba para que haga cumplidos a mi nacion. Lo que queria saber es si esta
habitacion le resulta familiar. Y la situacion. El hecho de estar conmigo... ;No me entiende? Me
refiero a una familiaridad en sentido literal, es decir, no a una situacion que se nos presenta muy
similar a otra y que, presas de una 1lusion, creemos que hemos vivido ya, haber estado en la misma
habitacion, con una persona, con quien la relacion se nos antoja conocida... Si, e incluso sabemos lo
que ocurrira en el instante siguiente, como si recordaramos algo que, curiosamente, parece que ya
haya sucedido, pero que en realidad no ha ocurrido... Ese es un fenémeno conocido. Sin embargo, no
estoy hablando de eso, sino de la realidad, de una realidad de carne y hueso que, en efecto, es de
carne y hueso, como usted... disctilpeme, y olvidese de los cumplidos. /A usted esta situacion no le
resulta familiar? Me refiero al hecho real de estar aqui, en mi casa. Estar otra vez aqui, en este sillon,
con la cabeza echada atras, apoyada en el respaldo... que tal vez volvera a quedarse impregnado de
la suave fragancia de su cabello.

—No entiendo —dice ella.
—(No entiende? ;O no se acuerda?

—Acordarme? ;De qué? —pregunta la joven con dificultad; de pronto parece asaltada por el
suefio, como si hablara ya medio dormida.

—(No recuerda haber estado en esta sala?

—¢Yo? —Cierra los 0jos y se lleva la mano al corazdén como si le doliera—. No —afiade con voz
ronca, remota, entornando los parpados.

Permanecen callados.

Por un momento, la estancia desaparece a su alrededor. Como si se encontraran en silencio en
medio de un bosque o en las profundidades del mar. Como si la verdosa penumbra fuera una antigua y



familiar extension de la vida, del agua o la memoria, y los recuerdos, mas antiguos que ambos,
nadaran con aletas pesadas y aceitosas por el silencio de la penumbra verdosa. ;Es posible que ya
hayan coincidido en el ciego y alarmante entramado de la existencia, las circunstancias y las
oportunidades? El cuarto es ahora ancho y hondo, como el pasado.

Y en ese pasado, cuyo caudal rompe los diques del presente, estdn ahogandose una mujer que ha
cerrado los ojos y un hombre. Sobre ellos, mas alld del desvan y los muros, ruge el oleaje grave y
oscuro de la ley de la superficie, la vida. Mas corrientes profundas, verdaderas y silenciosas, como
cualquier suceso importante, un beso, el hambre o la muerte, los arrastran a ambos. Es lo que hay
bajo la superficie; lo demas es simple oleaje.

El hombre inclina el torso hacia delante, como cuando uno adopta una postura relajada; como el
nadador antes de lanzarse al agua, al elemento familiar, donde hay olas frescas y caricias tibias,
recuerdos del contacto de hace cien mil afios, tiburones, profundidades que pesan como el plomo,
destruccidén armonica y muerte. El pescador de perlas se inclina con un gesto similar en la orilla, y en
ese momento se aligera la fuerza de la gravedad que lo ata a la tierra y se zambulle en el agua, donde
tan escasas posibilidades tiene de hallar la perla entre tiburones, remolinos, algas y plantas, entre la
marafia blanda y verde de la oscura arena. ;El pescador de perlas?... La noche anterior habia entrado
por casualidad en un local y sobre el escenario, acompaiiado del romantico ronroneo de la orquesta,
un patético cantante bramaba al microfono precisamente las penas melifluas y mareantes del
pescador de perlas.

El instante pasara enseguida, piensa, y retomaran la conversacion, luego vendra la despedida, y
después, por la manana, la vida: con los vivos que emprenderan la marcha hacia la muerte y los
muertos que se asomaran por encima del hombro de los vivos. Pero este momento ain me pertenece y
no se repetira en mi vida. Ahora no soy ni joven ni viejo, no hay pasado ni deber, no hay familiaridad
ni extrafieza: ahora sélo esta el instante.

Se inclina hacia la joven y la besa con un gesto sencillo y natural.

El instante pasa y se miran con los ojos muy abiertos. El vuelve a apoyarse contra la estanteria, de
brazos cruzados y con la mirada fija en el suelo, inmovil y serio. Ella permanece con la cabeza
echada atras; sus manos, blancas y abiertas, descansan inertes en los brazos del sillon, como si
estuviera pidiendo algo o se ofreciera en sacrificio. Y, dado que siguen sin hablar, el silencio ahonda
el recuerdo del beso. El beso es un hecho y podria ser uno de los tantos que, propiciados por un
momento especial, intercambian hombres y mujeres millones de veces; un beso, porque en el fondo
de la vida humana estd el beso; un beso, porque solo a través del beso los cuerpos pueden
exteriorizar lo que persiguen a lo largo de la vida; un beso, porque entre hombre y mujer sobran las
palabras. El beso ya es un hecho, pues ha llegado el momento, ese momento inaplazable, en el que
todo lo que pueda ocurrir sin que medie el beso carece de sentido. Es ese gesto avido e inevitable,
ese encuentro torcido y maravilloso de dos epidermis resecas, por encima de costumbres, impulsos y
ritos; ese mordisco docil; ese gesto de rapaz domesticado que el hombre atin conserva en sus nervios
y labios como atavismo de lo que, en los inicios de los tiempos y la vida humana, era temible,
sangriento y mortal... Se han besado porque no han podido evitarlo. Y no dicen nada.

Se trata de un silencio carente de patetismo, como si temieran interpretar el beso errdneamente
incluso en silencio: darle un sentido distinto, mas retorcido o falso que el que perciben en ese
momento, cuando las ondas derivadas del mismo empiezan a recorrer su cuerpo y su sistema



nervioso. ;Qué clase de beso ha sido?, se pregunta ¢l. Hay besos que enlazan y unen, y hay besos que
aclaran las cosas y separan de inmediato. Quienes se besan —gacaso es una accion, o un beso de
verdad mas bien sucede?— saben ya al instante siguiente si se trata de un beso que une o separa. Hay
besos ligeros que flotan en el trastero de la memoria como adornos de colores de una verbena... Este
ha sido uno de esos besos ligeros que a veces el instante esparce, como la mano divina el confeti
sobre los bailarines de un vals. Y, ya que no sabe responder a su pregunta, calla.

Ha sido un beso familiar, decide entonces. Y de pronto lo embarga una extraiia serenidad. Hay
momentos en que la vida madura y todo se vuelve profundo y sencillo, tanto como debe de serlo el
instante de la muerte. Es lo que siente ahora, cuando oye su propia voz susurrante.

—A lo mejor si es esta noche —susurra—. Has dicho, Unica Ola, que hay una noche que no puede
imaginarse, que solo puede conocer la persona que la ha vivido. Una noche tnica en la vida, en la
que uno siente que se alzan contra su persona fuerzas sobrehumanas, que también los planetas
arremeten contra ¢l, contra la persona y su vida... Tu viviste una noche asi en la casa donde muri6 tu
padre, donde vivieron y fallecieron tus antepasados. Creo que es cierto: hay noches asi... Tu has
tenido tu noche y ésta ha sido la mia, 1a noche de hoy, en la que has vuelto a mi y te he besado, como
besa uno a la persona a quien despide y saluda al mismo tiempo. Has llegado de lejos, pero siempre
has estado cerca de mi. ;Lo sabias?

—(A qué te refieres? —pregunta ella sin abrir los ojos—. Siempre estds de camino hacia la
persona que un dia llegard a besarte.

—(Eso crees? —inquiere el hombre, mas animado—. ;Y eso es todo lo que sientes?... Cuando has
aparecido en mi despacho, me han entrado ganas de reir. Tenia la impresion de que fuerzas infernales
querian burlarse de mi y también de ti. Debes saber que antes ya habias estado en mi casa.

—Estés sofiando. Yo vengo del norte y jamas he estado en tu casa.

—Del norte o de mas lejos —apunta ¢l, serio—. Pero, si estoy sofiando, se trata de un suefio que
también influye en la vida y la realidad. Hay suefios asi y poseen una fuerza alarmante. S6lo nuestros
ancestros tuvieron suefios de este tipo, tan intensos, tan cercanos a Dios, al centro del mundo: suefios
que han dado a luz la realidad, tribus, ciudades y situaciones humanas. En verdad, no entiendo por
que soy yo quien tiene esta clase de suefios, yo, que no soy nada ni nadie, y mucho menos un padre
ancestral. Soy un hombre que, siguiendo su destino, desempefia un cargo y posee toda clase de
atributos y condiciones para vivir y sofiar. Pero debe de ser que la vida elabora lo prodigioso a
partir de ingredientes ordinarios (de hecho, el cuerpo de cualquiera también estd formado a partir de
ingredientes ordinarios, ;jverdad?, y sin embargo el conjunto, el hombre, es una maravilla absoluta).
Esta noche ti y yo somos simples componentes de un juego o de la creacidn, cuyo sentido ultimo tal
vez jamas lleguemos a entender. Esta noche somos dos componentes asombrados... Deja, Unica Ola,
que nos asombremos, que seamos merecedores de que la vida nos haya escogido para vivir algo
extraordinario. Asi que no nos pongamos sentimentales, ni nos burlemos tampoco de esta maravilla.

—¢De que maravilla? —pregunta ella, tranquila.

—(De qué maravilla? —repite €l, pensativo—. Pues de la que implica que, a través de la
oscuridad y del mundo que arde en ella, hayas encontrado el camino y llegado hasta mi.

—He llegado, de eso no hay duda. Pero no ha sido facil, porque para ello necesité pasaporte,
visado, ferrocarril, y todo eso hoy en dia constituye una empresa engorrosa... Tampoco he venido del



infierno y no es nada seguro que lo hiciera para verte a ti especialmente. No, querido, querido
extrafio o querido amigo, aun no lo sé, todo esto no tiene nada de maravilloso. Tal vez llegue a serlo
algin dia, si...

—alla, por favor —pide el hombre—. Ahora ha llegado esta noche y s6lo eso importa. Tu cuerpo
y el mio se han citado en medio del caos de la existencia, pero nosotros, ti y yo, que en nuestra
conciencia somos independientes del cuerpo y el alma, no hemos concertado la cita de antemano.
(Entiendes? Debes comprenderlo, porque si lo comprendemos dard sentido a esta noche y quiza a
nuestra vida entera... No creas que me ha trastornado un stubito deseo o una emocion efimera. Estoy
hablando de la realidad. De la realidad que significa tu cuerpo y tu rostro, y lo que eres o lo que no
eres del todo. ;Quién eres? Tal vez seas también aquella que vistio la realidad como un traje magico,
pero que una vez, en esta misma habitacion, preguntd: Tell me, my Heart, is this be Love?...
(Conoces el verso?

—No —responde ella con hosquedad—. ;Cdomo sigue el poema?

—No importa. Lo escribio un lord inglés que se dedicaba a componer poemas... Y luego un dia me
dijiste que lo que mas te gustaba era la serenidad. Y todo eso fuiste t1, pero s6lo como tus ufias y tu
cabello, que si los cortas, vuelven a crecer; eres t, pero no mas que tus ufias y tu cabello... Al
parecer, los seres humanos podemos existir en multitud de formas. Pero nosotros s6lo contemplamos
y vivimos algunas de ellas. Hasta ahora no lo habia comprendido: lo he entendido hoy, cuando has
entrado en el despacho y has hecho revivir en mi algo que latia en mi interior, profundo e
inverosimil, como un fuego antiguo en una mina, que en la superficie sélo recuerdan los ancianos.

—(Estas diciendo que yo no soy plenamente yo? —pregunta ella con curiosidad—. Menuda idea,
amigo mio...

—Una idea maliciosa —admite ¢l—. A mi también me sorprende. No puedo decir lo contrario.

—.Y t0?... ;De donde vienes entonces y quién eres para ti y para mi? Acabaremos perdiéndonos si
divagamos asi acerca de nosotros mismos y los demas. ;No te da miedo?

—Un poco, si —reconoce con aire grave—. Y creo que es lo tinico que temo en la vida, solo eso.
Y tenia que llegar esta noche para que me diera cuenta de ello. Ahora lo sé. En las Gltimas horas
también me he percatado de otras cosas: la gente no teme a nada tanto como a reconocer lo que acabo
de decir: el instante en que la vida se quita la mascara y muestra lo que se ocultaba con tanto celo y
empeio tras el antifaz, el yo no es algo tan personal como habiamos pensado dejandonos llevar por
nuestro orgullo y amor propio. El yo es algo que compartimos, Aino Laine, algo que se repite, se
copia varias veces, se mezcla y renueva sin cesar, y no es necesariamente personal. Debes saber que,
cuando te he dado un beso, no sélo te he besado a ti, a una mujer que ha vuelto mi por los recovecos
del mundo, sino también a otra mujer, de quien ti formas parte y que, muerta y desaparecida, sigue
siendo un elemento integrante de lo que ti llamas yo.

—Pero ;qué dices? —protesta la joven en tono ronco—. Todo esto me irrita. Yo soy yo de forma
plena y s¢ donde empiezo y donde termino... Ya no vivimos en el mundo de los mitos, sino en este
mundo, y tenemos un destino que solo nos pertenece a cada uno de nosotros.

—Eso es justo 1o que dudo de un tiempo a esta parte —sefiala €l con toda tranquilidad.

—Si es asi, entonces no eres ti quien duda, sino la noche a través de ti. Hay noches asi, en que la
gente acude a un baile de mascaras... La noche te habla y ti contestas turbado. Despierta, amigo mio.



—1La noche me ha hablado, y hay que contestar. Pero lo maravilloso de esto es precisamente la
verosimilitud. Es fantastico que la maravilla, que el destino, tenga carne y hueso, que se presente de
forma tan palpable, con visado y pasaporte... Es casi mas maravilloso que si se presentara entre
vapores sulfurosos, truenos y reldmpagos. Es extraordinario, milagroso que la maravilla resulte tan
cotidiana y real. Debo confesar que no lo sabia. Hay muchas cosas que he ignorado hasta ahora. Los
libros... ya ves, Unica Ola, los libros alli en la estanteria no hablan de ello. Y yo los lei y vivi, y
pens¢€ que la letra y la experiencia me habian ensefiado los secretos de la tierra y el cielo, en la
medida en que me lo permitia la edad y mis condiciones de vida. Porque también es estupendo, Aino
Laine, que la maravilla me ocurra justo a mi, a mi, que no soy un elegido, no soy de los que hablan
personalmente con los dioses y los sefiores del infierno a través de sus obras y actos. Soy un simple
mortal cuyo nombre aparece en la guia telefonica, y que, segln se dice, es capaz de redactar actas
oficiales con precision... eso es todo. Creia (porque nosotros, la gente anodina, tampoco podemos
vivir sin una tarea) que era capaz de observar la realidad con objetividad y agudeza, y partiendo de
los elementos de la observacion lograria deducir la voluntad que provoca los fendmenos... Esa era
mi tarea, si no mi deber en el mundo. Pero ahora ya no creo en ello sin reservas. Debo reconocer,
querida, que el mundo se ha enmarafiado ante mis o0jos... No hace mucho que ha ocurrido, apenas
unas horas. Cuando has entrado en mi despacho a mediodia.

—No lo entiendo —sefiala la joven, cansada, como si su angustia, sorpresa y rechazo hubieran
disminuido—. En todo esto no hay nada maravilloso. He venido a verte porque me aseguraron que
eras la persona que tal vez podria ayudarme a conseguir visado y empleo. Y esta noche me has
besado. No habia imaginado asi las cosas, pero, ahora que ha sucedido, confieso que no me siento
irritada ni desilusionada. Es cuanto puedo decir, y ni siquiera se trata de una confesion. Nada mas.

—Nada mas —repite ¢l—. Pero si hay algo mas. Tt no has venido por tu propia voluntad, querida
Unica Ola; perdoname, pero todavia no s€¢ como llamarte.

—No importa cdmo me llames —responde algo turbada—. Te diriges a mi y eso es lo importante.
Lo demas son palabras y conceptos.

—Como se nota que eres mujer, querida —replica ¢él, y suelta una risita—. Lo que has dicho so6lo
podria haberlo dicho una mujer. ;No sabes que la palabra y el concepto a veces equivalen a los actos
y la realidad? El hombre, con palabras y conceptos, ha nombrado los fenomenos del mundo, y
entonces ¢éste se ha convertido en actos y realidad. Al inicio de los tiempos, la palabra tenia un poder
inmenso: daba forma al mundo. Un poder que se conserva hasta nuestros dias, aunque de manera
deformada y cruel. Suenan algunas palabras y el mundo cambia... por ejemplo, esta habitacion deja
de ser un lugar seguro, lo que podria suceder antes de lo que crees. —Y rie tristemente.

—De que hablas? —pregunta ella en tono apagado, mirandolo con atencion.

—Que de qué hablo? —E] alza la vista al techo con cierta exasperacion—. Pues de las palabras y
los conceptos, y de lo que sucede si las palabras se enlazan adecuadamente y los conceptos se
revisten de palabras y se pronuncian con todas sus consecuencias... Pero tal vez no sea tarea nuestra
aclarar la importancia de las palabras y los conceptos esta noche unica y breve... ;|Dices que da lo
mismo como te llame? Sin embargo, tu nombre no es ninguna casualidad, aunque en finés suene como
Zsuzsika Kovacs. No es casual que encierre dos conceptos tan apasionantes para el hombre: «nicay,
que implica sufrimiento y obsesion (pero qué sufrimiento y obsesion tan importantes para el hombre y
la myjer, que siempre estdn de camino el uno hacia el otro para encontrar al unico), y «olay, que es



un concepto antiguo, anterior a la tierra y al hombre: esa ola que no cesa de traer y llevar las cosas al
infinito, que junta lo ocasional y lo rutinario, que enlaza lo Unico y lo transitorio. Aino Laine, tienes
un nombre precioso. No es casualidad que te llames asi.

—Por fin algo que reconoces como incondicionalmente mio —ironiza la joven con una débil
sonrisa.

—Tuyo, porque ese nombre te busco a ti en el mundo. Pero ti misma... no, tienes razon, querida
invitada, no divaguemos. Quedémonos en los hechos concretos, ;quieres? Asi que has venido sin
mas, desde el norte, con visado y pasaporte, a nuestro pais, al sur. Una simple casualidad, un
proyecto hecho realidad. ;Es eso lo que crees?

—Casualidad? —repite ella, despacio—. Sin voluntad y sin personas que busquen su lugar en el
mundo no hay casualidad que valga.

—Entonces, ;buscas tu lugar en el mundo porque la casa donde naciste, tu hogar, se derrumbé por
obra de este terremoto humano y mecanizado? ;Qué esperas, Unica Ola? ;Donde esta tu tierra firme?

—No puedo saberlo —responde con seriedad—. Tal vez en esta sala. —Y como el hombre calla,
ella sonrie y afade—: No temas. He dicho diez o como mucho quince minutos, ;verdad? Sé que la
hospitalidad también tiene sus limites, incluso entre paises amigos. Y los diez minutos han pasado.

Se endereza y con la mano busca el bolso negro de abalorios. El hace un rapido gesto de protesta.

—Quédate —pide con voz ronca—. ;Como se te ocurre irte? No es cuestion de minutos, sino de
algo esencial que nunca volverd. Quédate, insisto. ;Asi que viniste a mi a propdsito desde el norte?
(Me buscabas a mi en el mundo?

—Exageras. Pareces nervioso. Nosotros, la gente del norte, también somos personas intranquilas,
siempre estamos preparados para partir. Pero ponemos cuidado en que la voz y los gestos no delaten
nuestro nerviosismo. Espero saber disimularlo... —afiade con un deje de malicia juguetona—. ;Tu
que crees?

—1Lo haces muy bien. Llevo toda la noche observandote. Eres muy disciplinada... no haces ningin
gesto superfluo ni precipitado. En el sur podriamos aprender mucho de ti, querida visitante del norte.

—GQGracias. —Levanta la mano y se la contempla como si fuera una flor—. Pero ahora no vengo del
norte —aclara.

—Ah, ;no? —pregunta €1, un tanto desconcertado—. Es verdad, has dicho que después de la noche
en que las arafias te alertaron y el hombre que pretendia sustituir a tu padre se mostraba intranquilo...
que después de esa noche te fuiste a Paris. ;Vienes de alli? ;Qué impresion te causo la ciudad?

—¢(Qué impresion? Hace tiempo que me marche de alli. Luego estuve en otra parte, mas lejos... —
Y vuelve a sefialar al aire con gesto vago—. Cuando uno no tiene un hogar, de pronto el mundo se
vuelve muy pequenio... Puedes ponerte en camino como las aves, como las... si, como las gaviotas
que hemos visto esta mafiana. S6lo que las personas no podemos viajar tan ligeras de equipaje —
anade con seriedad—. Necesitamos articulos de tocador y de aseo, un vestuario, y también cargamos
con los recuerdos. Por eso nos cuesta tanto volar. A veces los recuerdos nos arrastran hacia abajo. Es
una pena.

—Si, una gran pena. Yo también podria contarte cosas sobre los recuerdos...



—Ya me las contaras algiin dia —lo ataja ella—. Preguntas qué me parecid Paris la Gltima vez que
estuve alli... Pues bastante igual que tu ciudad esta noche. También fui a la Opera...

—Ah, la Opera —sonrie él, condescendiente—. En el mundo habia cosas asi de bellas, expuestas
como en una vitrina: una velada en la famosa Opera de Paris; los actores y bailarines evolucionando
en el escenario, y, entre el publico, millonarios sudamericanos y también franceses, €stos bajitos y
viejos, con fracs mal cortados, las gotas de sangre roja de la Legion de Honor en el ojal, poseedores
de riquezas inmensurables guardadas en cajas fuertes; con el corazdn repleto de egoismo y el alma
repleta de la razon y las ideas de Pascal... Y luego, al acabar la funcion, se ponia en marcha una
comitiva de coches por la avenida delante del noble edificio, por la rue de Rivoli, hacia los Campos
Eliseos, camino a los restaurantes, donde se reunian los integrantes de aquel mundo, todos los que
vivian en el lado soleado de la realidad. A veces yo también me quedaba al margen, observando. Y
en ocasiones incluso llegué a pensar que nosotros, hijos de pueblos pequeiios, siempre seremos
huéspedes pobres y despreciados en esa clase de riadas rutilantes, donde la corriente del golfo de la
fortuna y el poder calientan las costas de los paises afortunados... {No pensaste en ello durante tu
ultima noche en Paris?

—Quiza. Aquella noche pensé en muchas cosas. En realidad, mi ultima noche parisina se asemejo
mucho a esta misma velada. Si, es posible que las maravillas no sean tan irrepetibles como
suponemos... Si te referias a eso cuando has dicho que no soy plena e incondicionalmente yo, tal vez
tengas razon. Porque esta noche me da la impresion de que se repite algo y no puedo evitar pensar en
Paris. Como he dicho, fue una velada preciosa, en la Opera... Estaba sentada en un palco, rodeada de
toda la gente que pretendia lucirse. No, el presidente de la Republica no asisti6 aquella noche...
Quién sabe, quiza tenia otro compromiso. Pero la ultima vez que fui a la Opera de Paris no fue una
noche cualquiera... lo digo para que lo sepas.

—Si te apetece, cuéntalo. Seguramente tienes buenas razones para hacerlo.

—(Razones? —La joven esboza una mueca y acomoda su esbelto cuerpo en el sillon—. Razones,
dices... Esa palabra solo la usan los hombres. A veces se dicen o se hacen cosas sin razon,
simplemente porque tienes la ocasion de decirlas o hacerlas. ;Nunca has experimentado ese impulso?

—No. Me ensefiaron que es preferible decir y hacer las cosas de acuerdo con alguna razén. Aunque
los libros —senala los estantes rebosantes de volumenes— también tratan de eso. Pero nos habiamos
quedado en Paris —le recuerda.

—Hablabamos de la Opera. Al terminar la funcidén, como decias, en la salida se formo la
consabida comitiva de coches —precisa ella, sin prisa alguna, eligiendo las palabras adecuadas con
esmero, como suelen hacer los extranjeros—. Era una noche calida. ;jHas estado en Paris durante la
guerra? ;No? Se ve tan grande, tan insegura, tan temblorosa... Como un enorme organismo que intuye
su sombrio destino y se entristece al saber que toda la chachara de los periodicos y los politicos
apenas cuenta ya. De pronto comprende que esta sucediendo algo que ninguna fuerza humana puede
cambiar. Tantos discursos en el Parlamento y en la prensa, tantas charlas en las tabernas y cafeterias,
que ya duran cien afios, tanto sufrimiento, tantas ideas y tantas pasiones... todo eso se condensa y
queda adherido al destino. Y de pronto, el inmenso y armonioso organismo, una noche de principios
de verano, se estremece. La gente va en coche al Bois, en las esquinas las farolas despiden un brillo
tenue, como de cuento. Al claro de luna, Paris parece un monstruo maravilloso sacado de una fabula:
tiene forma pero carece de peso, se percibe ingravido. Tal vez la ciudad nunca haya sido tan bella



como esa noche, sumida en la oscuridad. Se percibia cuanto sucedia tras las paredes, lo que se habia
pensado alguna vez en esas casas, se oia palpitar la ciudad adormilada... Aquella noche senti todo el
egoismo de Paris, pero también su gran corazon, aunque ya fuera incapaz de reaccionar. Nadie estaba
ya seguro de nada. Por las noches, los restaurantes se llenaban de elegantes oficiales, ingleses y
franceses, de caballeros de frac y damas ataviadas con sedas y pieles, salpicadas de piedras
preciosas y fragancias, con todo el exceso rutilante de un mundo opulento... En el Fouquet los
camareros portaban con orgullo las pesadas bandejas de plata, y en las salas de la Tour d'Argent los
mozos sacaban brillo con sus delantales azules a afiejas botellas de Burdeos de sesenta afios. Pero
eran meros rituales simbodlicos, magicos se diria, como cuando en la oscuridad alguien canta en voz
alta para ahuyentar el miedo. Y las farolas de las esquinas vacilaban como los fuegos fatuos que se
ven en los cementerios durante noches fantasmagoricas. Paris tenia miedo... Al salir de la Opera y
cruzar la ciudad, el aire calido me transmitio un halito de miedo desde la oscuridad. Me estremeci.
Era un miedo inteligente, triste, como el de quien ya lo ha sopesado todo y de repente entiende que
existe algo mas fuerte que el egoismo, la mentira, el dinero, la codicia, mas alin que la generosidad y
la pasion. Ibamos en un coche grande y silencioso por la ciudad a oscuras, que callaba atemorizada.
Era un vehiculo diplomatico, de la embajada, asi que la policia nos permitio salir de Paris... porque
aquella noche ibamos mas lejos. Dejamos la capital y cruzamos Versalles, en direccion al parque de
Saint-Cloud. Pasamos por un bosque. Era una noche excepcional, tan fragante y céalida como si la
tierra sonolienta extendiera sus brazos hacia el estio; €sa era mi impresion... bueno, en realidad no
son palabras mias, sino de mi acompafiante, que iba a mi lado en el asiento trasero, un hombre ya
maduro y que amaba todo lo que es bello: la noche, el bosque, Paris, la buena sintaxis... Fue €l quien
lo dijo cuando penetramos en el bosque y los faros del coche barrieron los lindes del camino, y
entonces los finos troncos de los arboles parecieron moverse a la luz espectral, como si el toque del
haz luminoso despertara a unos seres encantados, etéreos y asustados. Asi viajamos aquella noche...
(Por qué me miras asi? ;Hay algo en especial que quieras saber? Pero ;para qué, amigo? Hay noches
en que el pasado no importa, eso pensabas hace apenas unos minutos, cuando me has besado,
(verdad? (Por otra parte, de no ser asi, tu beso no hubiera sido muy cortés.) Y hay noches en que las
palabras hermosas no suenan a falsedad... como si no fuéramos nosotros, los protagonistas de la
noche, quienes las pronuncidramos, sino la noche misma. Asi son6 a mi lado aquella voz, cuando
llegamos al bosque en aquel coche amplio y silencioso. «Es como si la tierra sofiolienta...», me dijo.
Pero no voy a repetirlo. Ya ves, para palabras como ¢€sas también se requiere un instante Unico,
irrepetible... Habiamos pasado por Versalles, que relucia al claro de luna. Dejamos atras las altas
verjas de puntas doradas y avanzabamos raudos, pero de repente no supe donde estaba. Mir¢ el cielo
(ibamos en un descapotable), que estaba surcado por los haces plateados de los reflectores, como si
brazos fantasmales acariciaran el oscuro firmamento. Reinaba un silencio profundo, toda Francia
dormia... solo trasnochaban los militares y los enamorados. Nadie estaba enterado de nada. Mas el
hombre que iba a mi lado era uno de los pocos que aquella noche sabian algo... sabia que acaso fuera
la altima velada tranquila de Paris. La gran ciudad y el bello y extenso pais dormian, dormian
despreocupados, pues la prensa y los politicos llevaban meses explicando con argumentos
rimbombantes que los boches eran inofensivos y la linea Maginot, infranqueable, que Francia no
podia ser vencida y que lo mas importante era mandar naipes y puzles al frente estatico para
entretener a los pobres soldados aburridos... Dormian, pero sus suefios eran inquietos, porque la
gente, en el fondo de su corazon, intuia la verdad, aunque no pudiera demostrarla con datos y
palabras. La gente sabia que aquellos dias su destino cambiaria, que algo habia dado comienzo, que
determinadas fuerzas se habian puesto en marcha y empezaban a actuar en el mundo... Y aquella



noche los enamorados se abrazaron con mas fuerza. Aquel hombre, que viajaba a mi lado en la célida
noche, en el asiento trasero del gran automovil, era de los pocos que sabian que dos dias después el
ejército aleman emprenderia la invasion de Bélgica y Holanda.

La joven saca el mechero dorado del bolso de abalorios negros, extrae un cigarrillo inglés de una
pequeiia pitillera dorada y lo enciende. La habitacion en penumbra se impregna del aroma dulzon del
tabaco.

El hombre la observa. Tiene la impresion de que la joven se transforma ante sus ojos con cada
palabra que pronuncia, con cada gesto... Le resulta familiar, dolorosa y alarmantemente familiar,
aunque también le parece que se estuviera poniendo y quitando disfraces y mascaras a cada instante.

—Qué curioso —dice en voz baja y ronca—. Debe de ser una situacion muy peculiar... la de pasar
una noche con alguien que tiene una informacion de la que nadie mas en el pais dispone. Pero a ti te
dijo lo que sabia, ;verdad?

—Me lo dijo mas tarde —responde ella, mientras observa con ojos entornados el humo aromatico
y embriagador—. A la mafana siguiente. Si, la situacion fue interesante. Porque el coche se detuvo
en medio del parque de Saint-Cloud, delante de un palacio, y todo resultdé tan magico como en un
cuento. ;Quieres oirlo? ;Te interesa?

—Mucho —dice ¢€l, y traga saliva involuntariamente—. Me interesa todo lo referente a ti y lo que
te sucedio.

—Oh, todo —repite ella, y hace un ademan desdefioso con la mano del cigarrillo—. «Todo» nunca
tiene mucho interés... lo interesante es siempre el momento. El «todo» acaba convirtiéndose en un
dato del registro civil: nacid, vivio y murio. Pero el detalle y el instante a veces resultan realmente
sugestivos. Porque entonces Paris y Francia entera lo ignoraban también todo y la gente dormia
profundamente, aunque con suefios inquietos. El destino se halla ante la puerta y la gente duerme, ;no
crees que eso también es increible? A veces la vida es algo mas que la mera existencia. A veces la
vida es accion... Despiertas del sopor de la existencia y de pronto te das cuenta de que estis en
medio de una accidn, ti, un pobre actor desprevenido... Eso fue lo que senti aquella noche. El coche
se detuvo ante un palacio, en medio del oscuro parque, lejos de Paris y Versalles. Bajé; todavia
seguia oyendo en mi cabeza la musica, los instrumentos cuyos sonidos habian colmado el teatro de la
Opera y el corazon del ptblico: como si la musica difundiera por el mundo el eterno patetismo de la
raza humana y fuese lo maximo que el hombre es capaz de sentir y expresar. Aquella noche, aquella
noche de mayo en el tierno bosque, mientras los reflectores escudrifiaban el cielo oscuro, yo estaba
en compafiia de un hombre fuerte y silencioso. Era mayor y se hallaba proximo a la muerte, pero tal
vez en aquellos momentos vivia con mayor intensidad que los jovenes, y ademas sabia algo... Yo
ignoraba queé, pero sentia curiosidad. Porque, por el hecho de guardar un secreto, irradiaba una
especie de tension o fluido energetico. Los hombres sois seres interesantes, querido anfitrion, acepta
este cumplido, déjame corresponder de esta manera a tu caballerosa hospitalidad... y no es
precisamente en la accion cuando mas atractivos resultais. El ideal del hombre en accion no es mas
que una obsesidon masculina, pero nosotras, las mujeres, sabemos algo mas, y los hombres, al
madurar y atesorar experiencia, a veces llegais a vislumbrar ese otro secreto. No sé qué nos deparara
la vida, e ignoro qué y quién eres para mi, y si te veré después de esta noche. Y tampoco sé qué ni
quién soy yo para ti y si querras volver a verme cuando acabe esta noche. Porque la relacion entre
las personas a veces cambia en cuestion de horas, y en el poco tiempo que llevamos juntos quiza



hayas visto que no soy del todo la profesora con beca llegada del norte que a mediodia te ha pedido
un visado y ayuda en tu despacho. De igual modo, en este momento ti tampoco eres ya el funcionario
ceremonioso y sorprendido que, a mediodia, preguntaba el nombre de mi madre y mi fecha de
nacimiento. Ahora nos vemos de otra forma, porque se ha operado un cambio. Aquel hombre mayor,
en el parque francés, también cambid aquella noche, y reconozco que resultaba muy atractivo e
interesante... si, porque tenia un secreto, que entonces aun guardaba con celo, es decir, tenia fuerza.
Porque un secreto bien guardado te hace fuerte. Y tiempo despues me encontré con otro hombre
maduro que sabia algo que el mundo ignoraba, también tenia un secreto que guardar... ;Me expreso
bien en hungaro?... Fijate en lo que digo, por favor —pide impostando voz de colegiala.

—Te expresas perfectamente —asegura ¢l—. Con cuidado y preocupacion, pero perfectamente.
Sigue, te 1o ruego. Asi que el que tiene un secreto tiene fuerza... ;y dices que volviste a toparte con un
hombre asi?

—Si, con otro mas. No hace mucho. Pero es una historia bastante comiin y no creo que te interese.

—Tal vez si... Si, creo que me interesa —resuelve como discutiendo consigo mismo—. ;Me lo
contaras si te lo pido?

—Quiza. No lo sé€. Esta segunda historia la considero un asunto privado... Quiza te la cuente a su
debido tiempo, si aun quieres.

—Eso me consuela —replica €l con gesto serio.
La joven no sabe si esta mofandose de ella, y 1o observa fijamente entre las volutas de humo.

—3S1 eso te tranquiliza... —dice al fin, encogiéndose de hombros. Ladea la cabeza y lo mira
pensativa—. Pero estdbamos hablando de otra cosa. De una noche que no constituyd del todo un
asunto privado. ;Prosigo?

—Estoy ansioso por oirlo —asegura €l con la misma seriedad, que dificulta distinguir cudnto
contiene de ironia, indiferencia o interés—. Nos habiamos quedado en esa noche, lejos de Paris, en
el parque, delante de un oscuro palacio, en un vehiculo diplomatico, en compafia de un hombre ya
mayor, pero fuerte por ser capaz de guardar su secreto. Al menos durante cierto tiempo —precisa—.
Porque por la mafiana te lo contd, si mal no recuerdo.

—Lo recuerdas con toda exactitud, amigo, y sabes resumir los hechos con precision.
—FEs mi trabajo —afirma ¢l con humildad.

—Tu trabajo —murmura la joven, pensativa. Se le nota en la expresion, por los ojos brillantes y
atentos, que mientras guarda silencio estd calibrando al hombre, analizdndolo—. Pues si, entonces
escucha —prosigue al fin—. Ya lo sabes, atn faltaba mucho para la mafiana. Entramos en el
palacio... Nunca habia imaginado que existieran lugares asi. Resultd que era un hotel... Mas las
palabras tienen infinidad de significados: aquel edificio era un hotel en la medida en que Bliicher era
general igual que Napoledn... pero, ademas, Napoleon era Napoleon. ;Me entiendes? No sé€
explicarlo mejor. Era un palacio estilo Imperio, a setenta kilometros de Paris, en pleno bosque. No se
podia llegar en tren, s6lo en automévil. Y quienes conocian aquel establecimiento guardaban con
celo sus senas, como si fuera un secreto de Estado. Por ejemplo, los ingleses no podian ir, solo
franceses... Pero no cualquiera, sino esos franceses diferentes, como se denominan a si mismos, o
sea, nada de porteros, comerciantes avaros, periodistas bullangueros o pequefios burgueses en



mangas de camisa y con renta vitalicia, sino los franceses invisibles, quienes de verdad conservan en
su casa y su estilo de vida la esencia de otro tipo de identidad francesa, y la guardan con gran
escrupulo, como los sacerdotes de antiguas religiones custodian sus ritos y cultos... Los viajeros y
los periodistas extranjeros que pasan tres semanas en Paris informan sobre una Francia de gentes
egoistas que viven de sus rentas, donde los comerciantes carecen de modales y los camareros son
insolentes, porque no piensan mas que en la propina. Como si Paris, el Paris de siempre, so6lo
existiera en los museos y las tiendas de anticuarios... Pero, en alguna parte, alin quedan franceses.
(Que si son héroes? Tal vez, a su manera... Porque después de tomar asiento en el comedor y de que
se alejara el maitre d'hotel, mi acompafante me explico que heroismo significa defender algo de una
forma desinteresada: un pais, un estilo de vida o un recuerdo y un culto. En aquella sala, donde cada
pieza de mobiliario era una verdadera obra de arte, cenaban héroes, héroes a su manera. Todo
parecia de novela, si, imaginate: el hotel habia tomado su nombre de una novela de Balzac, E/ lirio
en el valle. ;[La novela?... Bueno, es romantica, costumbrista... Y los clientes del restaurante
recordaban en algin detalle a uno u otro personaje. No voy a aburrirte con los pormenores de la
decoracion, ni a pasarme la noche con la descripcion de los muebles... Todo el hotel era
extraordinario, y tan singulares y maravillosos eran los modales de los camareros y el maitre como
los platos que servian, a setenta kilometros de Paris y en plena guerra... Estdbamos tan lejos del
mundanal ruido que daba la impresion de que, con la ayuda de una misteriosa maquina del tiempo, mi
acompafiante y yo habiamos descendido a un mundo mitico, a un estrato mas profundo de la historia.
En el hotel reinaba la paz, mas no la clase de paz que, alla fuera, el tiempo ya habia hecho afiicos, la
paz de los abogados dedicados a la politica, de la gente avara e ignorante que vive de sus rentas. Era
como si nos hubiéramos sumergido en el tiempo... Mi acompanante me explicd que aquel hotel era de
los pocos lugares del mundo donde aun se sentia algo de lo que Talleyrand habia definido como la
«dulzura de vivir» y que, segun decia, s6lo podia conocer quien hubiera vivido en tiempos anteriores
a la Revolucion. Aunque era un palacio de estilo Imperio, teniamos la impresion de habernos
remontado a épocas mas alla de la Revolucion. Los comensales, damas y caballeros que conocian a
mi acompafiante, nos observaban con empatia, con esa empatia con que se saludan los miembros de
una familia cuyos lazos se hallan mas alld de las circunstancias y los acontecimientos, por encima de
razas y culturas, con una intimidad que no se explica a partir del rango ni de la posicidn social, sino a
partir del recuerdo de formas de vida historicas... Y ademas nos observaban con el mismo interés
con que probablemente se mirarian los presos en los calabozos de la Conciergerie, sobre todo
aquellos a los que en la madrugada los aguardaba el mismo destino. Por supuesto, mas que a mi,
observaban a mi acompafiante, e incluso con cierta devocion. Porque ¢l era famoso y quienes estaban
en aquella suntuosa sala sabian que era un privilegiado, una persona ante la cual, pese a la guerra, no
se alzaban fronteras ni obstaculos, y que su voz, independientemente del idioma en que hablara,
llegaba lejos... Por supuesto, miraban como si no nos vieran, con discrecidén y orgullo, aunque en el
fondo habrian dado cualquier cosa por estar en mi lugar aquella noche, a nuestra mesa... Y también
experimenté la certeza de que una noche como aquélla seria irrepetible, que jamas volveria a darse y
que yo no era mas que un infimo tornillo en el secreto engranaje del mundo, una persona llamada a
interpretar un papel... Fue una sensacion maravillosa. Y la cena resultd asimismo extraordinaria, pues
daba la impresion de que en aquella isla se desconociera lo que era la guerra y la miseria, el
sufrimiento y la desesperacion. El Lirio en el Valle atn no habia sufrido los estragos de la guerra, de
modo que todo cuanto el mar, el suelo francés y ultramar podian brindar en aromas, sabores, comidas
y bebidas, el hotel lo ofrecia a sus huéspedes. Las mujeres que cenaban con franceses famosos me
examinaban con curiosidad descarada, a mi, a la desconocida, sentada a la mesa del hombre



privilegiado... y aunque era una sensacion con la que no estaba familiarizada, debo admitir que
tampoco me resultaba desagradable. Porque quienes cenaban en aquel palacio en medio de un
silencioso parque francés eran los poderosos de Francia, célebres pero sumidos en el anonimato. Mi
acompanante los conocia, me susurr6 sus nombres, y entonces también reconoci a algunos de ellos: al
politico gordo que siempre fumaba en pipa, al presidente de la Asamblea Nacional, al propietario de
una fabrica de armas de renombre mundial, a una famosa y veterana actriz del teatro estatal, a todos
esos ricos y poderosos ce€lebres o aclamados, a los elegidos que parecian salidos del museo de cera
de Madame Tussaud, que sabian muchas cosas pero ignoraban la verdad. La verdad solo la conocia
mi acompafiante. Y habia algo aterrador en ello. —Se reclina en el sillon y, por un instante, se tapa
los ojos con las manos—. jHas experimentado esa sensacion? —pregunta casi con crudeza, al
parecer espontaneamente—. ;Esa clase de poder? Estar entre personas que se creen poderosas, pero
saber que mafiana o pasado serdn mas pobres que el mas miserable de sus servidores, mas débiles
que quienes han cumplido sus 6rdenes con sumisioén y a pie juntillas. ;La conoces? Es una sensacion
extrafia. El poder terrenal cobra muchas formas y este saber mudo entre la gente no es el menos
atractivo. Quien haya saboreado una vez esta sensacion dificilmente podra renunciar a ella. Resulta
muy emocionante vivir entre la gente, interpretar un papel en la representacion social, conversar y
sonreir segin las pautas establecidas, pero, entretanto, ser conocedor Unico de algun dato sobre el
destino de los otros, estar en posesion de alguna informacion distinta y mas tragica que la que ellos
conocen. ;Crees que no es muy humano? Tal vez sea demasiado humano. Creo que no existe emocion
exaltada, peligro imponente, ni delirio febril que supere en turbacion y fuerza esa situacion y ese
conocimiento. Es un delirio sobrio, excepcional... ;no te parece un delirio sumamente elegante? El
delirio, querido amigo, los sentimientos intensos, nunca son elegantes. La vida es algo inmundo, no es
aséptica ni huele a colonia... En las mas importantes situaciones humanas siempre hay algo chocante
y fascinantemente ordinario, como ocurre en la vida cotidiana. Eso lo aprendi después de dejar mi
hogar, ya sabes, cuando ya no habia hogar, aquella casa donde durante un tiempo todo fue aséptico y
olia a lavanda y donde, sin embargo, una noche, por las limpias paredes empezaron a deslizarse las
arafas. Ese hombre sabia lo que sabia y con toda probabilidad era consciente de la gravedad de la
situacion, y disfrutaba igual que el habituado a drogas potentes disfruta del tabaco fuerte. Mientras
sentados en un rincdn de aquella hermosa sala comiamos langosta y paladedbamos un vino afiejo,
conversando en voz baja sobre nimiedades, ese hombre era consciente de que todo aquello, el
palacio, los huéspedes y aquel estilo de vida, flotaba entre el cielo y la tierra, existia y no existia. Se
mostraba sereno, poco hablador y de buen humor. Hace una noche preciosa, insistio; en su mano, el
cristal tallado de su copa de vino despedia reflejos rubies como si alzara el caliz de un sacrificio
pagano. Desde las otras mesas no dejaban de lanzarnos miradas cautelosas. Y aquel hombre, sélo €l
en la sala, sabia que aquella gente rica y famosa, a quien la vida habia permitido volar en una
alfombra magica por encima de la realidad, al cabo de unas semanas pasaria la noche junto a la
carretera, en pajares o en automoviles inservibles, entremezclada con miles y miles de personas que
deambularian por los caminos empujando cochecitos de bebé o tirando de carros de varas cargados
con lo poco que habian salvado del patrimonio y la familia. Lo sabia y sonreia, correspondia con
gestos educados a los saludos discretos de conocidos politicos y magnates que gobernaban
continentes enteros, y pensaba: «Pasado mafiana». No; tienes razon, no es un sentimiento muy
elegante. Pero, pensandolo bien, la vida tampoco es muy elegante... ;no crees?

—Mi opinion es que se puede saber y callar de muchas maneras —observa el hombre, que ha
estado atendiendo con semblante serio, y se encoge de hombros—. Por ejemplo, por lo que cuentas,



tal como sabia y callaba tu acompanante: como si ese saber fuese una especie de placer. Pero
también se puede saber y callar como si uno cumpliera un deber, aunque en este caso poseer esa
informacion no resulta tan emocionante ni tan divertido. Este es mi parecer, que te expongo ya que me
lo has preguntado.

Ella lo mira con ojos joviales, como si oyera divertida las reflexiones de un nifio. Luego se inclina
sin levantarse, afectando una ceremoniosa reverencia ante el discurso.

—Oh, no pensaba que fuera otro, por supuesto... —dice con leve ironia—. Tl eres muy serio, eres
la disciplina y el deber personificados. Debes de ser un funcionario ejemplar. Seguramente jamas
revelarias un secreto. Y creo —afiade con un murmullo, como si hablara consigo misma— que
tampoco lo harias mas tarde, a la mafiana siguiente.

El se endereza y se estira con movimientos agiles.

—No te he prometido nada, Unica Ola —le recuerda, lanzandole una mirada—. Ni secretos ni otra
sorpresa. Lamento no poder ofrecerte ese tipo de entretenimiento al que te habras acostumbrado en
Occidente. Debes conformarte con lo que hay aqui, en provincias, ya sabes... —afiade, y exagera un
gesto de resignacion.

La jovenrie. Alza las rodillas, se acomoda en el sillon y dice en voz baja y los ojos brillantes:

—FEres demasiado atento y, por tanto, irénico y severo... No tienes por qué preocuparte; si €so te
tranquiliza, te diré que estoy pasandolo muy bien contigo, querido anfitrion. Pero ya ves, aln eres
joven si sientes, aunque sea a veces, que tarde o temprano llegard la hora de decir adids a la
juventud. El hombre de quien te hablo contaba ya mas de setenta afios por aquel entonces, cuando,
hacia la medianoche, pase6 la mirada por los huéspedes del restaurante mientras pensaba: «Pasado
manana». Cumplidos los setenta, creo que un hombre disfruta de otra forma de las palabras y las
situaciones vitales. ;Te parece que estoy en lo cierto? Contéstame.

—Claro que te contesto, ya que, Aino Laine, ti sabes mucho, sorprendentemente mucho, sobre todo
teniendo en cuenta que te preparabas para dar clases a los lapones en el norte, pero que luego optaste
por la ciudad... Al escucharte, he llegado a pensar que lo sabes todo sobre los hombres, hayamos
cumplido los setenta o tengamos por delante aiin ese importante aniversario. Entonces bien sabes que
nosotros, los hombres, siempre acabamos contestando cuando la mujer pregunta a tiempo y
adecuadamente, y revelamos todos los secretos, aunque sea a la mafiana siguiente... Porque aquel
hombre asimismo lo revel6 a la mafiana siguiente, aunque ya hubiera cumplido los setenta, ;verdad?
. También era de estilo Imperio el mobiliario de las habitaciones? —inquiere con expresion afable.

La mujer echa la cabeza atras, al tiempo que entorna los ojos y lo mira con recelo.
—Esa pregunta no ha sido muy respetuosa, querido anfitrion —declara con frialdad.

—Perdon —se excusa ¢l—. Acabas de decir que la vida tampoco es nada elegante. Ademas, las
preguntas que nos formula la vida o nos pone en los labios... esas preguntas tampoco pueden ser
siempre inevitablemente educadas.

—Asi que eso crees —replica ella con un deje de desdén. Consulta el reloj de pulsera y afiade—:
Bien, son las doce pasadas. Creo que es hora de seguir mi camino.

—Seguir? ;jAdonde?... ;Te repliegas, Unica Ola, a una dimension donde no hay hogar y de donde
emergiste para presentarte un dia? A lo largo de nuestra conversacion he pensado que era tarde...



—FEs tarde puesto que son las doce pasadas —replica ella, fria y cortante—. ;O tarde para qué?

—Tarde para decidir algo entre nosotros dos —precisa €1, tranquilizador—. Algo o alguien ya ha
tomado la decisidén por nosotros. Y todo fue por eso... Perdoname, era eso lo que sentia mientras
hablabas, sobre las arafias y los hombres mayores que saben callar, pero que al final acaban
hablando. Y de la noche que no se repite y de lo fabuloso que resulta estar con alguien que sabe algo
que los demas ni siquiera intuyen. Si, es tarde, querida —insiste, vehemente—, lo sé desde hace un
rato, desde hace unos minutos. Porque ahora te irias en vano y yo en vano te dejaria marchar... Las
personalidades que fuimos y somos y las situaciones que hemos vivido y vivimos ahora han iniciado
una danza desquiciada, contigo, conmigo y con otros, y esta danza debe bailarse hasta el final, esta
noche u otra. Se trata de un baile embruyjado —matiza muy serio. Y al ver que la muyjer guarda
silencio, anade con crudeza y resolucion—: Asi que préstame atencion.

Se pasea lentamente por delante de la estanteria, con la cabeza gacha, como si estuviera solo en la
sala. La muyjer lo sigue con la vista, inmovil, con las piernas juntas, los brazos cruzados, erguida en
el sillon, como una estatua exoética y delicada, tallada de una materia fragil y exquisita por las
delicadas manos de un artista oci0so.

Ahora hay que prestar mucha atencidn, piensa ¢l al pasar por delante de la libreria. Avanza lento,
con la cabeza baja, por un lugar bien conocido, y sin fijarse en los libros, pues sabe que nadie puede
darle consejos. Ten cuidado, se dice. Es un baile embrujado... el dia y la noche resultan
excepcionales por igual, cargados del mismo contenido.

Hoy estad sucediéndome algo, a mi y al mundo al que pertenezco... Y que algo «ocurra» en realidad
es un fendmeno extrafio. Por lo general, la mayoria de las veces, la gente y las cosas simplemente
flotan. Pero hoy si esta sucediendo algo pleno... Asi que ten cuidado. Porque si ocurre algo, es
porque tiene que ser asi y nada podras hacer para impedirlo: es Dios en persona quien te habla en
ocasiones como ¢€sta. Pero si lo interrumpes y te entrometes atolondradamente en lo que acontece por
orden divina, todo pasard al plano humano y se volvera turbio y efimero. Asi que mucho cuidado.

Y piensa asimismo que Ili también se sentaba asi en ese mismo sillon. A ella también le gustaba el
color negro, como a toda mujer de piel tan clara, aunque solia combinarlo con algin detalle de tono
vivo, un broche o un lazo, un complemento rojo, azul celeste o verde claro, como una sincopa que
contrasta en una melodia solemne. Aino Laine es mas disciplinada... Pero debo andarme con cuidado,
pues siento que estoy perdiéndome. ;jHa vuelto de verdad I1i? El cuerpo se parece, si... pero ya he
oido su voz, que no es careta ni disfraz, sino intimamente suya, al igual que su nombre y su destino.
Debo entender que la vida hoy quiere algo de mi... A mu alrededor se arremolinan situaciones,
personajes, destinos, como si yo mismo estuviera saliendo de cuanto ha constituido una dimension
segura en mi vida y girara en el remolino de este baile embrujado. ;Qué sucedera al amanecer?
(Desaparecera esta ilusion? ;Volveré a quedarme solo, con mi recuerdo, y sabiendo que ese recuerdo
pervive paralelamente en la vida y la muerte, que es al mismo tiempo caducidad y realidad, dolor y
posibilidad...? No; seria excesivo, no podria soportarlo otra vez. No quiero que vuelva a irse, no
quiero que desaparezca al amanecer.

Se detiene en medio de la habitacion, ante la joven. Se sienta en el brazo del sillén y toma el
familiar rostro entre las manos. Ella no se inmuta. En la penumbra, los rasgos de ambos apenas se
distinguen con nitidez.

—No quiero que te vayas otra vez —murmura ¢l, inclinaindose—. Ya que has regresado de la



tumba, del norte o de Occidente, quédate. ;Lo hards?... Seguro que si, de lo contrario no hubieras
venido. Aunque en realidad no has venido, Aino Laine, sino que te han mandado. ;Quién te envia?
(Dios?... Pero ;no es un signo de envanecimiento pensar que Dios, el infinito, entre la infinidad de
posibilidades, tenga tiempo y ganas de entretenerse con nuestros dudosos e insignificantes destinos,
de ocuparse de detalles tan nimios? ;O tal vez la verdadera fe, creencia y conviccion piadosa e
irracional consiste justo en pensar que Dios, en el infinito, también se ocupa de cada uno de nosotros,
con tanto o0 mas esmero del que dedica al universo? En torno al amor siempre ha habido culto, tanto
en el norte como en el sur, ceremonia, acto religioso, como si los enamorados fueran mensajeros
divinos ante los hombres desamparados de la tierra. El amor s6lo se ha convertido en juego y estado
de animo en Occidente... Pero nosotros, ti y yo, ;somos occidentales? A veces tengo mis dudas. Y en
ocasiones también pienso que el amor es una especie de exacerbacion nerviosa aguda y morbosa,
cuyo fin no es «dar» o «recibir» como creen los enamorados... Es un trastorno que puede convertirse
en algo tragico, un desequilibrio nervioso que deberiamos superar. A veces lo pienso. Pero luego
sucede algo y nos damos cuenta de que esa exacerbacion nerviosa llena la vida, no con el ardor de la
pasion y el delirio, sino simplemente como accion, una accion lenta, tenaz, en estado de incubacion,
como un proceso fisioldogico, una ley natural, mas fuerte que cualquier otra cosa. La gente
seguramente tiene buenos motivos para pensar que el amor es mas poderoso que la muerte, que abre
las tumbas... De hecho, desde hace unas horas creo que esta anticuada y manida imagen poética es
pura realidad, accion y practica. ;Quién eres? Muéstrame tu rostro, mujer conocida... Si, asi son tus
ojos, ¢éstos son tus labios, éste el mohin de tu boca, el gesto malicioso y cruel de un nifio herido y
desengafiado, un mohin ofendido; todo esto es una realidad que ha revivido. Y no volveré a dejarla
escapar. Tranquilizate, pues con independencia de tus intenciones en la vida, de la intencion que
tengas contigo o conmigo, no puedes hacer nada, y por muy enigmaticos y tortuosos que sean los
caminos que te han traido hasta mi, desde el extranjero o el mas alla, no has venido por tu propia
voluntad, sino que te han enviado. No te temas ni a ti ni a tus intenciones, Unica Ola... Ya ves,
tampoco yo me temo a mi mismo ni a las mias. No quiero que te vayas otra vez... No es facil decirlo,
teniendo en cuenta que la ley de la repeticion es, al parecer, tan dura e inalterable como la ley del
cambio, y quien acepta el cambio debe prepararse para la repeticidon, es decir, para cuanto ya le
causo dolor y humillacion, lo que, sin duda, también se repetira ahora. jPues que se repita! Atn no he
cumplido setenta afios y mi secreto tampoco tiene mucho interés. Lamento, Aino Laine, no poder
ofrecerte un escenario tan emocionante como tu célebre amigo te ofrecid en una situacion similar, en
aquel parque, entre los famosos comensales del fastuoso palacio. Las situaciones se reiteran, también
lo has dicho, y dentro de cada situacidn se repiten las personas y sus secretos... Sin embargo, hay
diferencia en los matices; eso, la importancia de los matices, es algo que he aprendido incluso antes
de cumplir los setenta. El matiz, esctichame, es lo que al final constituye tu propia personalidad... lo
singular, aquello que solo es tuyo y en lo que no te repites ni compartes con nadie. Porque lo que eres
y lo que soy, y nuestra situacion y nuestro secreto, si lo hubiera, todo ello existe segun la ley, y por
tanto es repeticion. Sin embargo, nos diferenciamos en los matices, gracias a ellos nos convertimos
en identidades tenues, ligeras sombras que disfrutan del libre albedrio individual. Tu y yo s6lo nos
reconocemos en los matices. Lo demas es resultado de la ley. Y una ley solo puede contemplarse
sumisamente, como todo lo relacionado con Dios. Hay personas que ven la historia de la humanidad
como manifestacion terrenal y rudimentaria de la ley de la repeticion; existen sabios de las ciencias
naturales, historiadores y poetas que observan al hombre como la repeticion del mismo fenémeno a
lo largo de una obra tragica e impersonal. Mas, pese a su aparente humildad, ésa es una forma
arrogante de ver las cosas. Maeterlinck afirma que si fuéramos capaces de grabar al hombre con una



camara de cine a través de los instantes de la historia, en los fotogramas siempre veriamos la misma
figura esbozando los mismos gestos, y del conjunto de miles de millones de imagenes apareceria una
sola forma impersonal y una Unica accidon impersonal. Pues ahora somos justo nosotros quienes
aparecemos en la cinta de celuloide, ti y yo, y ejecutamos los mismos movimientos que el ser
humano (siempre en pareja) ejecuta orgullosamente desde el principio de los tiempos, en el éxtasis
ilusorio de la personalidad. Esta es una de las partes que nos componen; la otra son los matices...
Leonardo da Vinci fue «matiz», es decir, que en algo se distinguia de todos sus contemporaneos y de
quienes lo precedieron. De la misma forma, Dante y Beatriz se convirtieron en simbolos y se
distinguieron a través de sus matices... ;Qué es el matiz? La intensidad del sentimiento, la intimidad
de la respuesta con que el eterno actor reacciona ante la situacion en la eterna pelicula, ante la
situacion del hombre y el mundo... Esta diferencia es la que constituye la verdadera personalidad. Es
lo que nos entregd Dios, para que tuviéramos también responsabilidad; y luego nos abandond. Y a
veces, cuando me fijo en lo que se rebela contra la divinidad en mi, en la gente y (segin dicen y se
intuye en el fondo de la conciencia humana) en los angeles, siento que es realmente una tarea
sobrehumana soportar esa responsabilidad, esa diferencia minima, o sea, la responsabilidad de
poseer una personalidad intransferible. Dios gratifico y castigd terriblemente al hombre cuando nos
dio un poco mas, mas alla de la repeticion y la impersonalidad impuesta a rajatabla (porque estamos
hechos en serie, formados siempre por dos partes; el ser humano solo no existe, no puede crearse per
se, Unicamente puede ser producto de la mezcla quimica del hombre y la myjer, lo que es ya motivo
suficiente para ser humilde). Si, Dios, a modo de regalo y de castigo, nos dio un matiz que hizo que
Leonardo da Vinci fuera quien fue, y que ti, Unica Ola, también seas t0, no una simple continuacion y
repeticion... Esto es lo que soportamos con dificultad, nosotros, el compuesto quimico, la gente...
Contra eso batallamos, lo acosamos a preguntas, esa parte es la que se atreve a alzar su rostro hacia
Dios en el momento de la rebelion; la personalidad es lo que eres ti y 1o que soy yo. Y es también lo
que buscamos en el otro, con una pasion llena de celo; vamos en pos del matiz y la diferencia, pero al
mismo tiempo es contra lo que luchamos encarnizadamente. Fijate en ellos, en los hombres y las
mujeres, hojea un periddico, lee la historia de la humanidad, 1a historia de amor de célebres parejas
y de cuanto nacid de esas relaciones en forma de obra y desgracia... Siempre ha sido el matiz lo que
choca, lo que se busca, discute, repele, mata y abraza. No hay lectura mas interesante y edificante que
las historias de amor. ;Has hojeado alguna vez ese otro libro de historia que informa sobre la
realidad oculta tras las batallas, los tratados de paz y las luchas libradas bajo estandartes? Detras de
los grandes y celebres relatos, detras de los descubrimientos, las conquistas o las desgracias,
siempre encontrards una pareja. La pareja que se forma mas alld de situaciones repetidas, de
personas repetidas, y se distingue de cualquier otra relacion humana. Adan y Eva, César y Cleopatra,
José y la esposa de Putifar, Manon y Des Grieux, Tristdn e Isolda, Napoledn y Josefina, parejas
obstinadas y apartadas en su existencia matizada, en su soledad cristalina. Tal vez el hombre nunca
esté tan solo como cuando el destino lo extrae de la masa y lo designa parte de una pareja. Es algo
que conviene saber ahora que ha llegado una noche en que esta pasando algo, contigo, con nosotros,
en esta casa, con la gente en esta calle y en el mundo; y cuando tu rostro se halla tan cerca del mio...
Dentro de la gran pareja, la persona es siempre solitaria, y defiende algo encarnizadamente: el matiz,
la personalidad. Es lo que defienden las parejas célebres, los grandes personajes, las parejas
elegidas y legendarias: la personalidad, la diferencia, o sea, la parte divina del hombre, sin la cual
todos seriamos iguales. Y tal vez por eso la gente perciba una especie de halo de heroismo en las
parejas célebres, y por eso dentro de la historia humana los grandes amores posean una fuerza
mistica. Asi se explica el sinfin de acontecimientos y los cientos de millones de tragedias humanas



ocurridas en cientos de miles de afios que ni siquiera han merecido ser noticia ni ocupar un lugar en
la historia de la humanidad: cuantas historias de horror, cuantos malentendidos, huidas, asesinatos,
desavenencias y suicidios; cuanta fuerza y cuanto talento desperdiciados. Esta es otra guerra detras
de la visible, la guerra de las parejas, pero no hay historiadores que den parte de ella. Lastima, pues
no deja de ser una guerra, Aino Laine, que se cobra no pocas victimas mortales. Y la persona que
esté al corriente de ello, a una determinada edad y tras haber atesorado cierta experiencia, sopesara
las oportunidades de la vida y la muerte al inclinarse para besar a una persona que se repite, pero
que, por desgracia o quizd gracias a Dios, también es diferente. Y al final termina besandola, ya
ves... pese a toda su experiencia, y tuteandola y pidiéndole que se quede. Pero ;ja quién se lo dice?
(Una parte a la otra parte dentro de la pareja o el matiz a la diferencia? Es dificil de saber. Tal vez
pienses que se trata de una pregunta vanidosa... En calidad de myjer, vives proxima a los hechos. Las
mujeres aceptan con gusto los hechos a modo de respuesta y piensan: «Me ha besado, es un hecho.
Entonces, ;por qué continlia hablando?». Pero yo soy un hombre, para mi el hecho no es la respuesta.
No, el hecho constituye, en realidad, la pregunta que debo desentrafiar con el buril de la razon para
obtener una respuesta; de otra forma no puedo vivir. Veo un destello en tus 0jos. ;jAcaso crees que se
trata de una obsesion lamentable? «Pues pregunta, pobre hombre»: jes eso lo que estas pensando?
«Pregunta pues, si crees que de otra forma no puedes viviry. Oh, pobre de ti. Leo en tus ojos ese
pensamiento; te dices: «El hecho es el cuerpo, el hecho es el beso, el hecho es la pareja, aunque ésta
sea igual a todas las demas; ;qué mas quieres?». Es eso lo que piensas, ;verdad? Y a tu manera eres
sabia al pensarlo, Unica Ola. Y reconozco que me resultaria de lo mas comodo resignarme a esta
sabiduria, aceptar el hecho y luego vivir en €l, convivir con €l, a través del hecho y en el hecho,
como actlia la gente en general cuando le sucede algo. Tu ser, el brillo de tus ojos, tu sonrisa, esa
sonrisa compadecida, orgullosa e ironica, todo eso estd clamando: «;Por qué te esfuerzas, criatura
desdichada? El hecho es mucho mas simple...». Es lo que esta diciendo todo tu ser y tu sonrisa, desde
el mismo instante en que has entrado en mi vida, mejor dicho, en que has reaparecido en mi vida (y
perdona que insista, pero, ya que se trata de una mania, mas vale que sea obsesiva). A ti la realidad
se te antoja una respuesta; en cambio, yo la considero una pregunta... Esa es la diferencia entre
nosotros, dentro de la pareja; es decir, es la diferencia entre hombre y mujer, entre otras cosas.
Permite, acepta que también conteste a mi manera. Quiero responder con sencillez: no nos apartemos
de los hechos. ;Quién eres t1? Ya he aprendido tu nombre, lo pronuncio con fluidez, de eso no cabe
duda. Tu nombre, que es incondicionalmente tuyo y con el que designo lo extra que hay en ti, ese
matiz tuyo, tu personalidad. Llegas del norte, donde la casa en que naciste y creciste fue destruida,
porque un dia aparecieron arafias desquiciadas en la pared del bafio y el perro sabueso danés se
arrimé a tu falda, inquieto... Eso son hechos, ;no? Parece sencillo, ;verdad?... Pero, ya ves, a veces
los hechos resultan alarmantemente complejos. No existe pregunta enrevesada, ideada por la razon
humana, que el hombre pueda plantear al mundo, que pueda ser mas compleja que un hecho, que la
propia realidad cotidiana. En los preliminares de los hechos, ;qué se mueve en la realidad, Unica
Ola? El hombre que pretendia ocupar el lugar paterno junto a ti y en la casa, y luego al lado de tu
madre, y que siempre decia: «Te ruego que me escuches». Y las fuerzas que cierto dia se pusieron en
marcha en el mundo, cuando las arafias y el perro las percibieron con nerviosismo. Las fuerzas que
barrieron la casa con un simple gesto, una casa que se alzaba en la costa, donde pasaste la infancia y
tu padre leia el Kalevala, la gesta heroica que da cuenta de nombres tan bellos. Las fuerzas que de
los escombros de tu hogar en la costa te llevaron lejos, a Occidente, a Paris y alin mas alla, que te
alejaron de tu familia, ;por qué? La bomba que destruyé el hogar familiar, ;jtenia algin objetivo?
(Cumplia la misidén de ponerte en marcha? ;Acaso de alejarte de tu pais de inmensos bosques y



cientos de lagos, segun nos informan superficialmente las guias turisticas, a nosotros, a los parientes
lejanos, de quienes os separasteis antafio, hace mucho tiempo, cuando las migraciones de los
pueblos, si es que esa informacion es cierta...? Lo digo porque la historia de nuestro parentesco es
algo confusa, Unica Ola... No es que reniegue de nuestro pasado comun, s6lo me parece que se trata
de un asunto algo complicado, pese a las palabras familiares y emparentadas que los lingiiistas
analizan en las universidades, tanto en Helsinki como en Budapest. Somos parientes, sin duda alguna,
y el parentesco no solo lo prueba la raiz comin a ciertos vocablos, sino los sentimientos, que
siempre son mas fuertes que ciertas palabras. En el tremendo caos que debid de imperar en tiempos
de las migraciones de los pueblos, cuando éstos emprendieron el camino en busca de ese mundo que
entonces aun no se llamaba oficialmente Europa (y se mezclaron y separaron etnias, tribus y raices de
palabras), en ese tremendo caos nacieron muchos lazos, incluso entre pueblos que carecian de raices
Iéxicas comunes, pero también se rompieron muchos vinculos de parentesco entre pueblos que en el
laconico lenguaje ancestral se entendian mutuamente y que habian mezclado su sangre en el campo de
batalla y el lecho nupcial... Grandes épocas aquellas, parecidas a la de hoy, a la nuestra. Sangre,
lengua, costumbres, formas de vida, intereses, todo revuelto y mezclado, fermentandose en una gran
artesa, en las mesetas de Europa, desde el Mediterraneo hasta los bosques nordicos, fuerzas salvajes
que fraguaron a los pueblos, todo 1o humano desbordado, el mundo, una riada, una tinica ola... ;No es
cierto? {Una Unica Ola!... Ahora me doy cuenta de que en un tiempo tu nombre también era accion e
historia. ;Recuerdas aquellas épocas novelescas, querida pariente? Yo solo turbiamente, en ese
suefio profundo que no proviene del cerebro y sus conexiones nerviosas, sino de la personalidad
anterior a la persona, de ese ser arquetipico que va repitiendo los mismos gestos en la pelicula
didactica de la historia de la humanidad... Es posible que ya nos hayamos encontrado hace dos o tres
mil afios, entre Zeus y Odin, en algin momento, por un instante, en una horda de celtas o vandalos: tu
te asomas entre las cortinas de un carro de dos ruedas para ver una pelea, y yo muestro mi razon a
unos nomadas y avaros pechenegos. Y nuestra mirada se cruza por un segundo. jEs posible? jClaro
que si! Somos una familia pequefia, Unica Ola, una familia compleja que se mezclé tremendamente
en el pasado y el presente, manchada de sangre y embriagada por recuerdos miticos, como toda
familia llamada a cumplir una misidén y una empresa en el mundo. Luego nos asentamos, uno aqui,
otro all4, durante mil o dos mil afios. La europea es una familia inquieta, ;no crees? Pues si, bastante
nerviosa. Y todos los parientes ricos, ya sabes, los de Occidente, que fundaron sus familias y sus
Estados sobre los despojos de hogares celtas, todos sabian que nosotros habiamos quedado
rezagados por los caminos de la migracion, unos mas al sur, otros mas al norte, es decir, fuera de las
zonas privilegiadas donde olas y corrientes tibias calientan el agua y las costas. No nos han hecho
mucho caso. Y por eso nosotros, que optamos por algo distinto, lo hemos grabado en nuestra
memoria. Nos recordamos unos a otros y a nuestra familia. Y mas adelante, encontramos las raices
comunes de nuestros idiomas. Y aun mas tarde, t0 has cruzado el vestibulo de la Opera de esta
ciudad, te has detenido al pie de la escalinata, con esas pieles blancas sobre los hombros, esbelta y
extrafia, pero sintiéndote tan en casa como pueden haberse sentido los hijos e hijas de mi pueblo que
acechaban a la orilla de un rio o en el claro de un bosque, cuidaban del ganado o perseguian una
presa. Es posible que en ese momento, después de haber venido del lejano norte, también acecharas
una presa... Todo esto es un hecho, Unica Ola, ;no es asi? Un hecho, no una ilusion; ni brujeria ni un
fuego fatuo. Se trata de un hecho. Mas jqué extraiios son los hechos! No hay cosa mas terrible ni
extrafia, si, no hay nada mas incomprensible que los hechos, el orden y el sistema en que se enlazan
los elementos de la realidad. No hay cuento o leyenda mas emocionante e inverosimil que los
simples acontecimientos. Esta noche me he dado cuenta... Porque jcuantas cosas tuvieron que suceder



en el mundo para que hoy llegaras a adoptar esa postura al acecho al pie de la escalinata de la Opera
de una ciudad desconocida! Un pueblo pequefio emprende la lucha y otro pueblo... bueno... Espera,
no divaguemos, atengdmonos a los hechos... Después te fuiste a Paris, una noche cenaste en algin
lugar del parque de Saint-Cloud, en un restaurante de reminiscencias novelescas, con una persona
que ya era fuerte, porque tenia sus afios y un secreto que custodiaba con celo. Secreto que guardo
bastante bien hasta la mafiana siguiente; otros tal vez lo hubieran revelado antes. Eso también puede
constatarse. Y en el restaurante habia muebles estilo Imperio, y me figuro que las habitaciones se
hallaban decoradas con un mobiliario de idéntico estilo, ;no me equivoco, verdad? Perdona si mi
pregunta es poco respetuosa, pero, al fin y al cabo, seguimos refiriéndonos a hechos. En algin lugar
tenias que enterarte del secreto, y aquel anciano carismatico te lo confié a la manana siguiente, del
mismo modo que en determinadas circunstancias, en las sociedades antiguas, tras la primera noche,
la myjer recibe un valioso obsequio del hombre con quien ha yacido. Fue un regalo notable y
hermoso, lo reconozco... Debi6 de resultarte una experiencia inolvidable despertar en un fastuoso
hotel y saber que en las otras habitaciones amuebladas con exquisito gusto dormian los huéspedes, la
gente celebre, los ricos, los pervertidos y los orgullosos del mundo entero, ignorantes de lo que ti
sabias, y desperezarte sofiolienta en la cama. Los otros desconocian el secreto que le robaste al
hombre elegido, y al que en realidad despojaste a la vez de su fuerza, pues al perder su secreto
también perdid su poder. Debiste de experimentar un sentimiento inefable... Eso asimismo es un
hecho. ;Y luego, Aino Laine? ;Qué sucedid a continuacién en el mundo real y en el infierno para que
todo ocurriera segun lo establecido en la ley y un dia llegaras aqui, a este sillon, y te divirtieras a mi
costa, a costa de quien cree que el mundo lo determinan las palabras y los conceptos? ;Que por qué
lo creo? Mi deber implica redactar conceptos, nada mas, y no es un cargo o un rango elevado...
aunque pienso que tampoco es de los mas bajos, porque en nuestro mundo (en cualquier €poca y en
toda gran familia humana) redactar siempre ha sido un oficio secreto y sibilino. Pensandolo bien,
Platon también se dedicaba a redactar (seguro que lo recuerdas de la universidad) y, hay que
reconocerlo, no lo hacia nada mal. El hablé también acerca de la personalidad y el amor, si la
memoria no me falla. Me refiero, como sabras, a Fedro y Socrates, cuando a eso del mediodia
estaban tumbados a la sombra de un arbol, en las proximidades de Atenas, discutiendo si ama bien el
que aparenta ser un amante apasionado o si es preferible amar a quien se mantiene sobrio y no
corresponde al amor... Una pregunta acuciante, si recuerdas. Yo amé a una persona, lo cual también
constituye un hecho. Y ahora de repente comprendo que mas alla de las citas neurdticas que los
creadores de noticias, peliculas y novelas definen como amor, entre el hombre y la mujer existe
realmente algo fatal, irrepetible e inevitable, algo personal, algo que queda por encima de este
mundo y de la tumba. Por ejemplo, si esta noche bebiera cianuro (una idea descabellada, lo sé) no
cambiaria las leyes ni solucionaria nada. Algo me obligaria a salir de la tumba para amarte, mejor
dicho, para amar a la persona que tu eres ahora, mas alla de la vida terrenal y la tumba. ;Estas de
acuerdo? Me alegra que me escuches con calma y que no protestes cuando trato de comprender (con
la experiencia de mi trabajo a mis espaldas) las consecuencias de los hechos. Los astrologos, que
hoy en dia ya no llevan un capirote en la cabeza y en su mayoria no son mas que diligentes
matematicos, afirman que hay tres hechos que el libre albedrio del hombre no puede cambiar: el
nacimiento, la muerte y el amor... Estos tres hechos son mas poderosos que cualquier fuerza y
voluntad humanas. Porque hay parejas, Aino Laine, dos personas arrastradas en el espacio una hacia
la otra por una Unica ola, que no pueden evitar encontrarse, no son capaces de escapar la una de la
otra, ni yendo al norte o al oeste, y tampoco a la India o a la tumba... Deben regresar en el espacio y
el tiempo para reunirse. Y pasaba el tiempo y a mi muchas veces me parecia vertiginoso todo lo que



¢ste me indicaba, hasta que un dia lo supe... Y ahora lo confirmo. Esto también es un hecho, querida
amiga. Y quien asi te habla no espera nada de ti, ni milagros ni salvacion. No espera nada, porque
aln no es tan viejo, como tu sabio, que conocia de antemano un momento dado del destino. Pero
tampoco es ya tan joven... y, fijate bien, no lo digo ni con dolor ni con tristeza, sino con serenidad,
Unica Ola: ahora se ha ido la juventud, hace poco, aunque antes estuvo aqui, en esta estancia y en
este cuerpo. Pero ya no esta. Se fue hace poco, tal vez ayer o hace un afio... Si aguzamos el oido, ti y
yo tal vez lleguemos a oir el rumor de sus pasos rapidos por la escalera o en la calle oscura y
silenciosa, en esta noche que (yo también estoy cada vez mas convencido) es distinta de las demas. Y
quiza no sea una noche tan importante para el mundo como la que pasaste en una suntuosa habitacion
de El Lirio en el Valle, cerca de Saint-Cloud... pero esta velada también posee su significado, para
un pueblo o para varios, y asimismo para nosotros dos. Por eso, vivamosla con plenitud. La juventud
paso, si, Unica Ola, pero nunca te fies de los hombres que lo digan con fingido dolor, sefialando con
aire presumido sus mechones entrecanos... Los hombres, siempre que lo sean de verdad, no se
despiden de la juventud con emocion ni sentimentalismo. Ya s€ que es un secreto lo que estoy
revelandote, y tampoco ignoro que no es tan extraordinario como el que guardaba mi rival en el
pasado, aquella noche; es un secreto modesto, propio de un hijo de una pequefia nacion y ademas de
una persona que no figura entre los privilegiados. Pero no por ello deja de ser una informacion
valiosa, que te confio en sefial de amor y devocidn, en plena noche, con gesto caballeroso, porque yo
también deseo regalarte algo. Eso que a vosotras, a las mujeres, os hace sufrir tanto y apresuraros a
la iglesia y la peluqueria para rogar a Dios y al esteticista, es decir, el momento en que la juventud se
acaba, a nosotros los hombres en realidad no nos hace sufrir. Tal vez finjamos despedirnos y nos
pavoneemos un poco, pero, en el fondo del corazon, sufrir, no sufrimos. Todo hombre suspira
aliviado cuando se aleja la juventud; suspira e incluso rie a hurtadillas. No se trata de un rasgo
sublime del hombre, pero es la verdad. En ese momento adoptamos una actitud tragica ante el mundo,
pero en el fondo es una actitud frivola y falta de sinceridad. No; todo hombre siente alivio cuando el
compafiero peculiar, fiero e inquieto que es la juventud se aleja de su vida y su organismo, de su
cuerpo y su alma. Tal vez nos sefialemos las sienes entrecanas con gesto triste y afectado, pero en
nuestro fuero interno aplaudimos y lo celebramos. jYa era hora!, nos decimos. Por fin se fue la
juventud, esa loca feroz e infeliz, imprevisible y calculadora, sorprendente e inquieta, amable y
excitante. Por fin nos quedamos a solas con nosotros mismos, un hombre con su ser, como dos
hombres. Por fin se acaba el temor a perdernos ese algo que busca la juventud en su vagar
desquiciado y agitado. Por fin se acaba el imperativo de emprender un viaje o dejar el trabajo
perseguidos por ese compaifiero caprichoso que es la juventud, como si la vida fuera algo que
pudiéramos perdernos... Por fin podemos atender y dedicarnos enteramente a nuestro trabajo. O al
mundo, por completo. O a Dios, con todas nuestras fuerzas y total seriedad, porque, cuando la
juventud pasa, de pronto sientes que en lugar de una companera desquiciada, feroz e inquieta, es Dios
quien llega a tu vida y se inclina sobre tus hombros. En todas las cosas de los hombres reina el
orden, Aino Laine... un orden impresionante, a este y al otro lado de la tumba. Cuando la juventud se
va, llega el instante en que los hombres se vuelven creyentes, de un modo distinto que hasta entonces,
si es que antes creian, y ahora creen con toda sinceridad, si es que antes no creian asi. No es que a
partir de ese instante influya en ellos especialmente el ritual de las congregaciones o los preceptos de
las religiones; no, no se trata de eso. Se hacen creyentes, como quien ya nunca estara solo, porque
comprende que desde el inicio de los tiempos, hasta el final, jamas estuvo ni estard solo, ya que todo
se halla en Dios: ¢él, el hombre y el tiempo, y el elemento secreto en que se manifiesta el hombre,
como ciertos acidos en sustancias reactivas... Ese es el momento en que te despides de la juventud y



recibes a tu huésped, a Dios. Aunque también recibes muchas mas cosas: justo cuando se va la
juventud, se consolida todo lo que hasta entonces parecia flotar y reverberar, también la imagen de la
muerte y el amor. De pronto, al irse la juventud, la vida se colma de riqueza, de Dios, de muerte y de
amor. Hasta entonces la existencia no habia contenido mas que inquietud y cambio... T has llegado
en un momento como el que acabo de explicarte y por eso te he acogido —anade en voz baja, ronca,
acercando el rostro al de la joven—, te he aceptado y conocido, segin reza la Biblia, con ese término
ambiguo. Como tenia que ser, has llegado en el momento oportuno. Cuando has entrado en mi
despacho, he tenido ganas de reir, porque he creido que una ley, la ley de los nimeros y de la
repeticion ordinaria, estaba gastindome una broma pesada. Te pareces, jDios mio!... No, no es que te
«parezcasy, es que jeres «ellay, ella en persona, ahora lo sé¢! Permiteme que te presente a ti misma...
No tiembles, no tengas miedo, confia en mi, aunque ya sabes que los encuentros con uno mismo son
siempre los que mas conmocionan. Has llegado en el instante oportuno, cuando la juventud acaba de
partir. Porque antes, en el pasado, cuando nos encontramos por primera vez, ain no era el momento
adecuado; por eso todo tuvo un desenlace tan tragico. Yo todavia no estaba listo para aceptarte, y ti
buscabas y esperabas algo distinto de la vida; viniste a mi y luego te fuiste con otro, ibas y venias
entre los dos, luego te ofendiste y nos dejaste a ambos. Eso fue lo que ocurrio. Pero, ahora que has
vuelto, y en el momento oportuno, no podra repetirse el tragico accidente, porque el otro ya no ejerce
poder sobre nosotros. S¢ que €l sigue aqui en alguna parte, entre ti y yo, pero ya no tiene verdadero
poder sobre nosotros. ;No es asi?... ;[No contestas? Has dicho que, cuando llegue la hora, me
contards el encuentro con ese otro, eso que consideras un asunto privado y sin importancia... Si
recuerdo bien, lo has definido asi. Pues cuéntamelo, ha llegado el momento. Y luego transcurrira la
noche dando inicio a todo lo que resta: tu asunto y el mio, el asunto privado del matiz y la diferencia.
Y naturalmente, también el asunto del mundo, el destino de la gente que vive entre lagos y que emplea
palabras que comparten la raiz con palabras de esta lengua en que te hablo... Seguramente no es
ninguna casualidad que su destino también sea similar. El destino de los pueblos pequefios se forja
sin mucha imaginacion: es siempre el mismo sino el que los mueve a hablar y actuar, las mismas
fuerzas y los mismos enemigos, eternamente... Porque, cuando esta noche concluya, nosotros también
conoceremos la guerra que, como bien sé, es una ley universal, igual que Dios, el amor y la muerte.
(Ibas a decir algo?

Sin embargo, cuando ella va a hablar, suena el teléfono: un sonido sordo, apagado, mas que un
timbre parece un murmullo. El suelta el rostro de la joven y consulta su reloj de pulsera: las doce y
media.

—Disculpa. —Rodea el escritorio y descuelga el auricular—. Si, soy yo, yo mismo. A su
disposicion. —Luego guarda silencio; pasan dos minutos antes de que vuelva a hablar, y cuando lo
hace, emplea un tono extrafio, grave, como el de un desconocido, un tono que delata conmocidn,
alivio e incertidumbre—. Entiendo. Si, entiendo. —Y agrega, casi entusiasmado—: Claro. No, nadie.
En absoluto. Pues entonces... —Y con tono rutinario, oficial, se despide—: Su seguro servidor. —
Con gesto lento y expresion reflexiva, cuelga el negro auricular.

Permanece de pie ante el escritorio, mirando fijamente el aparato. Después levanta las manos y se
aprieta las sienes, y asi sigue, como si hubiera olvidado por completo la situacidn: la habitacion
donde se encuentra, la joven que se ha incorporado en el sillén y que observa sus movimientos con
ojos relucientes.

Por fin se recobra y la mira, sonriendo turbado.



—Disculpame por la interrupcion.

—No, no pasa nada. Sin duda se tratara de una noticia importante, a estas horas... Soy yo quien
debe excusarse. —Se levanta y con actitud resuelta se coloca sobre los hombros las pieles blancas;
recoge el mechero y la pitillera y los mete en el bolso negro—. Todo esto ha sido muy interesante —
comenta, echando una ojeada a la habitacion a modo de despedida—. Interesante y sorprendente para
mi. —Entorna los ojos—. Creo que sera mejor que me vaya. Quiero decir, antes de que amanezca. —
Y cuando el hombre extiende los brazos en sefial de protesta, interponiéndose en su camino, afiade
con una sonrisa amistosa—: No siempre conviene esperar hasta la mafiana, querido pariente... A
veces el dia depara sorpresas que es preferible evitar. La noticia que acaban de darte seguramente
sera importante para ti y, tal vez, también para otras personas. Mientras hablabas, has cambiado por
completo... Te brillan los ojos. Creo que deberia dejarte ahora. Naturalmente, cuanto has dicho me ha
resultado muy interesante y no me voy tan ignorante como cuando llegué... Ahora sé que no soy
plenamente yo y que alguien me mandé a buscarte. Asi es, seguro, y a lo mejor no solo en el sentido
en que piensas... Porque yo también tengo un secreto, para la mafiana, y aunque no sea mas fuerte por
poseerlo, es un secreto y es mio. Y ;qué mas sé?... Me has invitado a una especie de excursion o
viaje por tu vida, y ese itinerario ha empezado casi sobre una escoba, como el de las brujas en
noches de plenilunio... Me ha resultado muy interesante y novedoso. Y he sabido que esta vez he
llegado en el momento oportuno porque estas despidiéndote de la juventud, y en ocasiones asi los
hombres suelen reirse a hurtadillas... has dicho eso, ;jno? Y me he enterado también de que en esta
sala y en esta ciudad las casas ya no estan tan seguras, ni los muebles ni las personas que contengan,
porque la guerra es una ley, igual que Dios, el amor y la muerte. Y esa ley también se encuentra en
vigor aqui, en el pais de un pueblo emparentado con el mio. He aprendido todo eso y ahora ya puedo
irme satisfecha.

—Sabes muchas cosas, Aino Laine —reconoce ¢l sonriendo, emocionado y turbado—. Y tienes
buena memoria, porque has prestado mucha atencidon. Parece que entiendes de eso: sabes observar
atentamente.

—Tal vez sea mi profesion —replica ella devolviéndole la sonrisa—. Al igual que la tuya es
redactar. Cuando la casa y la vida a la que pertenece una mujer se derrumban, ella sale al mundo, ;y
que puede hacer en €1? Prestar atencion. Observar. También es una profesion, querido pariente.

—3Si, observar —repite €l con aire distraido, como pensando en otra cosa—. Hay algo que no has
mencionado, pues también te consta que te he pedido que te quedaras conmigo.

—Contigo —repite tranquila, mirandolo. Acaricia sus guantes—. ;Hasta cuando? ;Hasta la
mafiana, cuando me confies tu secreto? ;O hasta mas tarde, cuando me consigas visado y empleo, a
mi, a la pariente pobre?

Lo ha preguntado tranquila, sin rastro de ironia. Juguetea con los guantes como quien solo
intercambia unas palabras de cortesia antes de marcharse.

—Aino Laine, pocas veces invito a alguien a mi vida —dice el hombre con calma—. Pero, en tal
caso, lo hago como mandan los canones. Y, naturalmente, la persona invitada siempre tiene la
libertad de decidir hasta cuando quedarse...

Ella se pone los largos guantes negros en la palma de la mano izquierda, y alisa las arrugas de la
delicada piel, acariciando la suave materia con parsimonia. Ladea la cabeza y, mirando al opaco



cono luminoso de la lampara de mesa, dice:

—Ahora pareces hablar en serio. Porque antes, para que lo sepas, a veces me ha dado la impresion
de que fantaseabas. Cuando han llamado por teléfono, ;han dicho algo relativo a nosotros dos?

Aunque lo pregunta como si careciera de importancia, su voz trasluce curiosidad. El se encoge de
hombros, se da la vuelta y echa a andar por la habitacion. Se detiene ante la estufa y acaricia las
losas ya frias.

—Me han dicho algo que también nos concierne a los dos —admite, mirando la estufa, como si
estuviera solo en la estancia—. Han dicho lo que uno sabe e ignora en el fondo del alma, algo que
siempre espera, pero que jamas acaba de creer: que el destino, en ocasiones, vacila... No todo lo que
consideramos destino resulta tan incondicional y, mucho menos, tan previsible. —Se vuelve hacia la
joveny le pregunta—: ;Quieres saberlo?... No me cuesta comprender tu curiosidad, querida invitada.
Pues entonces, te lo diré. La guerra es una ley, eso ya lo hemos comentado. Y hoy he tenido buenas
razones para pensar que esa ley terrible y universal se cumplira sobre las personas que pertenecen a
este pais, a quienes quiero. Ya ves como se repiten las veladas y las leyes, con Opera y hombres que
una noche saben algo que los demas ignoran, tanto en Saint-Cloud como en una ciudad desconocida...
Durante unas horas he tenido razones para creer que la mafiana que seguiria a esta noche haria revivir
una ley tan antigua como la humanidad. Y tal vez no me he sorprendido tanto como deberia al ver que
has vuelto precisamente hoy, esta noche, cuando también en nuestro mundo todo y todos se quedan
solos y abandonados frente a su destino.

—Entiendo. Y acabas de saber, mediante la llamada telefénica, que el destino no es tan
incondicional como imaginabas. Es eso, ;no?...

—EIl destino a veces se muestra indeciso, y dentro de lo que forma el gran triangulo humano, el
nacimiento, la muerte y el amor, deja la decisiéon en manos del hombre. Como, por ejemplo, esta
noche. Acaso no sea una decision definitiva... pero me siento aliviado, Aino Laine, porque ganar
tiempo es ganar vida y posibilidades para mis seres queridos, para todos aquellos que guardan
alguna relacion conmigo. Y esta noche no veo ninguna arafia excitada por las paredes... —afiade, y
sonrie con cansancio—. Al menos esta noche. Y quiero hacer cuanto esté a mi alcance para mantener
alejadas de mi casa las fuerzas que aquella noche imposible de olvidar destruyeron la hermosa casa
de Helsinki donde creciste. Es mi deber. Cada dia, cada semana que robemos al destino serda un
enorme regalo, y mas alld de redactar, que es mi profesion, o con ayuda de la redaccidn, deseo
cumplir este otro deber: que las casas donde viven personas que comparten su destino con el mio
puedan seguir en su sitio, con todo lo que contienen entre sus paredes. Naturalmente, no sabemos
hasta cuando lograremos aplazar nuestro sino —reconoce, palido y serio. Se endereza y agrega—:
Un hombre y un pueblo so6lo pueden regatear con el destino en condiciones razonables... Con
palabras y voluntad, con algin tipo de magia racional, inicamente es posible aplazar un poco las
lobregas fuerzas que desde hace tiempo (también esta noche) se dedican a arrancar de la faz de la
tierra casas y campanarios en ciudades de nuestro continente. El destino acabard cumpliéndose,
Unica Ola, lo sabran a una misma hora pueblos y personas... Pero no se ha cumplido esta noche,
como temiamos unos pocos en esta ciudad, y tal vez tampoco llegue a cumplirse mafiana ni dentro de
medio afio. Quiza... Pero el destino —prosigue, bajando la voz—, el sino de los pueblos en la guerra,
y el del hombre en su nacion, el tuyo y el mio, acabara cumpliéndose sin remedio. Aunque a veces se
demore, vacile... Esto es lo que he sabido esta noche, hace un rato, cuando he hablado por teléfono.
—Y, como la mujer no dice nada, continta—: ;Qué otra cosa puedo darte, Unica Ola?... No me



quedan mas secretos, ha llegado el momento de poder entregarte, sin sentimiento de culpa, el humilde
secreto que guardo en mi poder. ;Con qué otra cosa puedo obsequiarte?... ;Con una taza de café? Si
no te impacientas y esperas hasta que encuentre entre mis tesoros terrenales la cafetera turca y los
granos de café que me quedan...

La myjer permanece inmévil, erguida, lista para partir. Como si estuviera en medio de un evento
social, en el centro de la sala. Luego, de repente, asiente con la cabeza, se quita el abrigo de pieles y
lo deja caer sobre la butaca.

—Tomar¢ una taza de café. —Se vuelve hacia la estanteria y afiade por encima del hombro—: Me
entretendré hojeando tus libros. No hay prisa... —Coge un volumen, examina los caracteres dorados
del titulo y dice—: Ahora dispongo de tiempo. Hasta por la mafiana, si quieres.

Asi que un café. Va a la habitacion contigua, cierra tras ¢l la pesada puerta corredera, enciende la
luz y se pone a rebuscar en un cajon del aparador, sintiéndose algo desorientado. El ama de llaves
duerme en la parte posterior de la casa, en la habitacion del fondo; ya es mayor, mejor no
despertarla. Si viera a la invitada se pondria a chillar, como si hubiera visto a un fantasma en
suefios... porque ella también queria a Ili. La queria celosamente, como si formara parte de la vida
comun de aquella casa. Y, cuando se suicido, mantuvo sobre el hecho de su muerte un silencio y un
pudor extrafios, sin lamentos, preguntas ni explicaciones. Ili murié y su foto quedo sobre la mesa. Y
ahora la joven esta sola en la sala con la fotografia... ;Qué sucedera cuando al cabo de su repaso a
los libros se acerque al escritorio y la vea? Porque, mas alla de la verdad de las palabras, hay una
verdad simple, tangible y visible: la fotografia. Cuando empieza a echar granos de café en el
molinillo de cobre comprado en Mostar, en un bazar, su mano se detiene en el aire. Aguza el oido. En
la sala reina el silencio, no se oye nada en absoluto. ;Qu¢ estard haciendo la invitada? ;Leyendo tal
vez? ;O mirando la foto? ;Buscando su sitio en el piso, el sitio que le pertenece, o rastros e indicios
que prueben que la magia de esa noche esta vinculada a la realidad, a los objetos y los hechos?
Porque solo es efectiva la magia que tiene lazos con una realidad en la que se ensamblan elementos
celestiales y cotidianos, piensa mientras sigue echando, distraido, uno a uno, los granos en el
artefacto turco. El amor también camina por el suelo, tiene pies y manos, lo maravilloso y lo magico
asimismo sufren catarros y problemas de dinero... De repente, siente el mismo frio estremecimiento
que ya sintid en un par de ocasiones, hace tiempo, concretamente el dia que conocio a Ili y también
mas tarde, cuando por la calle habia comprado un periddico y leido el titular que informaba sobre
«el suicidio de una seforita». Una especie de corriente eléctrica de alto voltaje, helada, atraviesa
todo su ser, a lo largo de la columna, por los nervios, las piernas. El amor es asi... ;Acaso no lo
recuerdas? Dentro y alrededor de ti reinaba ya la calma: habias superado la costumbre de consultar
las manillas del reloj sin causa aparente, de alzar la cabeza al oir el teléfono, o volverla con
inquietud si alguien giraba el picaporte, de remover con la mano el correo matutino, hurgando con
curiosidad ciega y muy tenso para encontrar un sobre con los trazos de una caligrafia conocida...
Todo eso ya habia pasado. ;Y ahora? ;No te da miedo, no te avergiienza volver a acoger en tu vida
esa inquietud turbia y humillante? Antes le has hablado de Platon, porque era el momento de hablar y
porque lo extraordinario y lo maravilloso no pueden entenderse fuera de las palabras redactadas
segun determinado sistema... Pero Platon decia algo distinto sobre el amor. ;Donde y cuando?... Si,
cuando Céfalo relata un encuentro con el locuaz Séfocles. «Hace ya tiempo que me libré del amor
con la mayor satisfaccion, como quien se libera de un amo feroz y brutal.» Pero esa locura cruel se
halla ahora otra vez aqui, en mi vida. Ha regresado del mas alla, superando todos los obstaculos
vitales, renovada y banal, como un nimero de magia que acelera el corazon y cuyo truco prefiero no



comprender... jEstoy dispuesto a volver a sufrir esa tension, a vivir esa comedia sublime y
humillante, mezquina y celestial, a volver a vivir el cuerpo y todo lo que el alma es capaz de
transmitir al cuerpo en el amor... a volver a vivir el amor y la muerte? Porque, si se repite el
decorado, sin duda también se repetird, de una forma u otra, la trama. El programa no es tan variado
como lo imaginamos en un principio, y la sorpresa del individuo siempre resulta ingenua, pues en la
realidad no hay variantes sorprendentes, s6lo hechos, y los hechos se repiten... Volver a soportar que
tu cuerpo y tu alma pertenezcan a otra persona, es decir, pertenecer a alguien; volver a salir de la
soledad con que la vida y el saber te habian arropado benévolamente los hombros, una especie de
manto oscuro que te aparta del mundo pero que también te ampara, igual que el habito cobija al
fraile... Volver a «vivir en plenitud», pero en realidad hacerlo a medias, porque tienes que
compartirlo todo con un tirano curioso y pueril, que ni siquiera tiene la culpa de ser «loco y cruel».
(Quién es esta mujer, ademas de ser «ellay, que ha vuelto? ;Quién es este «matiz»?... Por la mafiana
entr6 en mi despacho una maestra escandinava, una becada; pero ha ido cambiando a lo largo de la
tarde y la noche. ;Qué sucedio en Saint-Cloud? ;Quién pagd ese traje de seda malditamente bien
cortado y el abrigo de pieles blanco, el mechero y la pitillera dorados? Habla demasiados idiomas y
los habla demasiado bien. Ha visto demasiadas cosas. Sabe unas cuantas cosas que revela sin darse
cuenta... Aun es joven y estd orgullosa de saber algo y tener fuerza. La rodea un halo enigmatico y su
secreto no es solo aquella noche de Saint-Cloud... Pero ;qué te importa? ;Por qué te pones a
regatear? ;Por qué destrozas el precioso regalo que te envolvio en papel de seda una mano divina en
el mas alla? Alégrate, disfrutala con todos los sentidos, ahora, en el instante en que la juventud esta
abandonandote, en que Dios se inclina sobre tu hombro y el amor y la muerte llegan a tu vida. ;Es
posible que sea la voluntad divina y que esa voluntad se muestre completamente indiferente?... Es
posible que todo sea grandioso en el mas all4, en el gran almacén de utileria donde visten y
maquillan a los personajes para que interpreten su papel en la tierra... A veces envian de vuelta a un
protagonista, con algiin que otro cambio en el vestuario, y lo colocan de nuevo en el enredo anterior,
en la misma escena. Asi que esta otra vez aqui... ;Qué te importa si ha traido algo mas que el
mechero inglés y la pitillera dorada, otro tipo de intencion o voluntad, en su bolso negro de
abalorios? ;Qué importa? Hace unas horas todavia creias que la fuerza llamada destino, una de cuyas
variantes disfrazadas es la guerra, también habia extendido sus garras hacia este pais... Ahora sabes
que esas garras aun vacilan. Pero ;seguiran indecisas mafiana o dentro de medio afio? ;Queda
todavia algo previsible en la existencia, no s6lo en tu preciosa vida, sino también en la de todas las
personas que pueblan el planeta? Las bombas caen sobre indigenas desprevenidos, en la jungla, entre
arboles del pan, en lugares del globo donde el hombre blanco aiin no ha puesto el pie; un dia de
pronto arde la maleza africana o asidtica porque un avidon despistado ha dejado caer un producto
inflamable, o los orangutanes chillan porque la metralla hiere sus cuerpos en la selva africana, y todo
ser vivo llora y gime porque el destino avanza con indiferencia a través de paises, ciudades, selvas,
estepas y continentes; y en vano buscan refugio en el fondo de los mares, donde peces prehistoricos
observan atonitos el triste caos de personas y objetos sumergidos en las profundidades; los
quebrantahuesos vuelan chillando a gran altura para esquivar el rugido de los aviones... Se han
desatado todas las fuerzas, en la tierra, los mares y los cielos. Y a ti, entretanto, te llega el amor, una
vez mas... ;Qué te importa el precio? A pesar de que te preocupa, seguramente no sea algo tan fuera
de lo comin como crees. Ta, t y no otro, eres aquel a quien ha tocado la magia de la ilusion.
Millones y millones de personas han vivido ya un reencuentro, una repeticion. Acéptalo con
humildad. Vuelve a la habitacion, preparale un café turco y luego asumelo todo sin preguntas. No
puedes hacer otra cosa, y quién sabe para qué serviran mafiana o dentro de medio afio las preguntas



que formules ahora para calibrar el objetivo y la importancia de este milagro... En la vida de cada
persona hay un momento cuya profunda relevancia solo pasa inadvertida a los sordos y los cobardes.
Este es uno de esos momentos...

Pero ;qué es eso? ;Hay alguien en la sala?

Deja el molinillo cobrizo sobre el aparador, se endereza y aguza el oido. Alguien estd hablando en
la habitacion contigua. Oye una voz apagada que no conoce; por la gruesa puerta se filtran palabras
ininteligibles. Se acerca de puntillas y entonces reconoce la voz: es ella, hablando por teléfono en
tono muy bajo, casi en susurros. Si pegara el oido a la puerta, tal vez lograria descifrar el murmullo.
Se apoya en la madera con una mano y permanece en esa posicion. En realidad no deberia espiar la
conversacion de mi huésped, piensa. Pero es incapaz de apartarse porque, pese a la distancia y la
puerta que los separa y aisla, oye y percibe que ella estd actuando precipitadamente, llevando a cabo
algo prohibido. En plena noche y con el teléfono de un piso ajeno, la joven esta hablando en un
idioma extranjero con un desconocido; habla en susurros, con agitacion, evidentemente se trata de
algo importante y apremiante para la hablante, que se ha quedado sola en la sala de un piso extrafio.
Se ha quedado sola, se ha acercado subrepticiamente al aparato y ha marcado a toda prisa un nimero;
al otro lado de la linea tal vez ya esperaban su llamada. Y ahora estan hablando. Es mas de la una.
(Que estara diciendo? No puede existir informacidn personal tan importante como para que, por la
noche y en un piso extrafio, una myjer descuelgue a escondidas el auricular del teléfono. Lo que tenga
que decir ha de ser de lo mas urgente, imperioso... Pero ;qué puede ser tan imperiosamente urgente?
.Y a quién le resultard tan importante e inaplazable para que ella tenga que comunicarselo sin poder
esperar hasta la mafiana?... Se endereza y permanece de brazos cruzados escuchando ante la puerta,
pero no con los oidos, sino con el cuerpo entero, como si todo su ser se hubiera convertido en una
membrana auditiva; escucha con la piel, poniendo suma atencion. De repente la voz calla, pero
enseguida se oye de nuevo, pronunciando con precipitacion. (En qué lengua habla? ;Aleman?... No,
imposible, la entonacidén no es alemana. ;Inglés?, continia preguntdndose maquinalmente, mientras
vuelve a experimentar aquel frio estremecimiento. No, el inglés tiene una cadencia mas marcada; si
ella susurrara en inglés, lo reconoceria incluso a pesar de que medie la puerta. Tampoco habla
hungaro, seguro que no. ;(Finés?... Tal vez, pero ese idioma parece tener otro acento, el finés que ha
oido no le sonaba como esto... es mas suave, mas delicado, mas eslavo. ;Estara hablando ruso?
iImposible! ;Con quién iba a hablar en ruso, con tanta urgencia, a través del aparato de un
desconocido, en un pais extranjero donde se controlan las llamadas? jQué idea mas absurda! Lo
unico seguro es que estd hablando en una lengua extranjera, en plena noche, desde mi casa, después
de enterarse de que esta noche no se produciria lo que se temia... ;Estoy seguro? ;Seguro que no
habla ruso? Y ahora, de pronto, siente como si un ruido inesperado, fuerte y cruel lo despertara de un
suefio turbio y profundo. Uno siente esta sobriedad fria y amenazante al despertar, cuando una voz
imperiosa o un estruendo, la maliciosa broma o la voluntad cruel de una persona, lo obliga a emerger
a la superficie, a la gélida realidad desde las profundidades del suefio. Ahora se siente tan sobrio
como si hace un rato hubiera estado ebrio. Igual que si despertara de un sopor nauseabundo. ;En qué
lengua sigue hablando su invitada? Aguza el oido de nuevo. La voz se interrumpe. Esas consonantes
suaves y seguidas le recuerdan a una lengua eslava... pero no logra reconocer una sola palabra. No
estudi¢ lenguas eslavas, piensa con remordimiento, como un alumno distraido al que llaman la
atencion. Ni siquiera estoy seguro de que se trate de una lengua eslava... pero entonces, ;qué idioma
es ese? Se aproxima mas a la puerta, todo lo posible, casi pegando el cuerpo al grueso tablero de
roble. Escucha. Ahora reina el silencio. Luego, un chasquido apenas audible: al otro lado, la mano



acaba de colgar.

Aprieta la frente ardiente contra la puerta barnizada. Se apoya en el tablero, como buscando ayuda.
Hay que ver, piensa. Pero jacaso no has sentido algo parecido a lo que sientes ahora todo el rato,
mientras estabais en el palco de la Opera y después en el restaurante, y cuando la has invitado a tu
sala, a la butaca donde solia sentarse I1i?, se reprocha a continuacion. ;No habias notado que hablaba
otra lengua, aunque, mas que por las palabras que pronunciaba, por sus ojos, por la mirada? ;|No
sentias que era una desconocida quien te observaba? Que observaba meticulosamente y se
enorgullecia de ello... Y en este mundo, donde ya no son oidos humanos, sino eléctricos los que
captan cada sonido que pueda suponer peligro, donde individuos y pueblos espian las palabras y los
gestos de los demas, ;por qué no iba a observar ella, la bella y solitaria errante que ha venido hasta
t1 desde Saint-Cloud, desde ese bosque, para observarte?...

Esboza una sonrisa, negando con la cabeza, como ahuyentando una idea descabellada, pero otra vez
se dice: Hay que ver... Aunque no concluye el pensamiento que provoca esa retorcida sospecha. Es
una sospecha ridicula. Habla demasiado bien las lenguas, cierto, incluido el hungaro, también de
maravilla... ;Puede un finlandés aprender el hungaro asi de bien? Bueno, hay gente con especial
talento para los idiomas, y de todas formas su acento sigue sonando extranjero, aunque su
vocabulario sea rico y preciso. Su invitada y pariente es una mujer de talento, reconoce encogiéndose
de hombros. Ahora debo entrar y preguntarle en qué lengua y con quién ha hablado tan urgentemente
por el teléfono de mi casa a estas horas de la noche... Qué pregunta mas incomoda. ;Y luego qué
pasara? Algo contestara, sin duda, y tal vez me cuente la verdad. Pero quiza me mienta. Tal vez sea la
guerra personificada, porque la guerra adopta un sinfin de disfraces, en ocasiones se presenta con un
vestido de seda igual que el suyo, con pieles blancas sobre los hombros, un mechero de oro en la
mano y hablando un hiingaro impecable. Hay que ver, se dice de nuevo, mas inmediatamente piensa:
Pero yo mantengo una relacion con ella. Aunque la hayan enviado con un propodsito secreto, aunque
esté interpretando un papel, aunque mafiana me vea obligado a entregarla a la policia, aunque tenga
que agarrar con mis propias manos ese cuello blanco que tan familiar me resulta y ahogar las
palabras que sobran... Pero ya no puede seguir pensando, esta extenuado. La extrafia anemia cerebral
que desconecta la razon antes de que uno se sumerja en el suefio o se desmaye borra los conceptos de
su mente. Se apoya contra la pared; tras un instante se recobra, profundamente avergonzado. El
sentimiento de vergiienza es tan crudo como si lo hubieran golpeado. Apaga la luz, se acerca a la
ventana y abre una hoja. La fria brisa nocturna penetra en la habitacion y le roza la frente ardiente, le
acaricia el rostro febril. El viento invernal se eleva desde el rio, donde en la oscuridad, sobre los
islotes de hielo, descansan, ateridas de frio, las aves migratorias llegadas desde su lejano e
inclemente hogar en busca de alimento...

Acabemos con esto, resuelve. Si no me comenta ella misma que ha utilizado el teléfono, la echo de
aqui y mafiana ordeno que la vigilen, piensa mientras cierra la ventana. Se encamina a la sala.

La joven esta de pie ante el escritorio, con la foto de Ili en la mano. Su suave rostro se ve serio y
palido. Acerca la imagen a la lampara de la mesa y la examina con ojos entornados, orgullosos y
heridos. Cuando ve a su anfitrion parece no inmutarse: se limita a mirarlo con gesto interrogante, sin
soltar la fotografia.

El se le aproxima, también en silencio.

— Tienes alguna otra foto de este rostro? —pregunta ella con aparente tranquilidad.



—FEs la tnica que queda. Rompi las demas... en un momento de flaqueza.
—Mal hecho —Ile recrimina en tono neutro.
—3Si, fue un error. O al menos una debilidad. Pero las fotografias carecen de importancia.

—(Eso crees? —Con gesto delicado, vuelve a colocar el retrato en su sitio, al lado de la lampara,
en una esquina del escritorio, y la observa ladeando la cabeza, como si se tratara de una obra de arte
—. Pues te equivocas. La realidad siempre dice mas de si misma de lo que somos capaces de
expresar con palabras sobre ella. Una imagen, una caligrafia... es algo muy importante. Por ejemplo,
esta foto. Ahora lo entiendo.

—Lo entiendes? —pregunta ¢l. Ambos estan cruzados de brazos ante la fotografia y la ldmpara—.
Todo lo que te he contado sobre la similitud y la diferencia... jtodo eso te parecia irreal hasta que has
visto esta foto?

—Irreal? Mas bien algo deformemente conocido... como, por ejemplo, cuando se distorsiona la
realidad en los suefios. No, no me refiero a eso cuando digo que lo entiendo. Pienso que ya habia
visto en una ocasion esta misma foto. No una imagen de un rostro similar, no... sino exactamente ésta.
Y no me equivoco. Es cierto que s6lo la vi de paso, un segundo apenas... La cogi, pero al punto me la
arrebataron y sin mas la metieron en un cajon. Y luego cambiaron de tema.

—Cambiaron de tema? ;Para hablar de que?

—De ti —responde ella con sencillez. Rodea el escritorio y avanzando insegura, como si se
tambaleara, se acerca a la butaca—. De ti, en concreto. Pronunciaron tu nombre. Alguien me sugirid
que acudiera a ti, que seguro que me ayudarias. Lo afirmé con rotundidad: seguro, completamente
seguro... Dijo que no te quedaria otro remedio, que tendrias que ayudarme. Pero no mencion¢ la foto.
Cuando vi la suya, no dejo que la observara con detenimiento y la meti6 con brusquedad en el cajon
del escritorio. Luego fue cuando me dijo que viniera a verte. Y se echd a reir con una risa muy
extrafia. —Se alza un poco el abrigo de pieles, colocandoselo sobre el hombro, pues siente frio—.
Como si se tratara de un loco o un... no s¢, no sabria definirlo.

—Vamos —insiste ¢l—. Inténtalo. Como un loco o un... ja qué te refieres? ;Como un asesino? ;Eso
pensaste?

—Un asesino?... —No la asusta el término, se limita a ladear la cabeza, pensativa—. No creo que
sea un asesino en el sentido literal de la palabra... —decide con cierta vacilacion—. También es
verdad que uno puede matar de muy distintas formas... ultimamente hemos aprendido mucho sobre
ello. ;TG no? Yo si, en mis viajes por el mundo. Se ha convertido en una ocupacion de primera
importancia, y a la hora de inventar formas de destruccion, el ser humano se muestra sumamente
ingenioso... Sin embargo, no creo que ¢l haya matado a nadie —afirma mas resuelta—. Pero puede
que tengas razon, se ri0 de una manera rara, era una risa casi inhumana, como la de los locos que
estan al tanto de algo terrible, o las fieras que poseen un cuerpo de hombre, esas a las que teme la
gente en Espafia y en mi pais, en el norte... como los werwolf, los licantropos. Era la risa de una
fiera, de un lobo aullando y riendo a la vez. Al arrebatarme la fotografia de la mano, casi me golpeo.

—;Dénde sucedid? jEn su piso?
—No. (Como se te ocurre?... En su despacho.

—¢(En la universidad, en su laboratorio? —inquiere €l; es una pregunta objetiva, sencilla, propia ya



del funcionario que interroga a alguien acerca de cuestiones delicadas.

—3Si, en la universidad... Pero no fue en el laboratorio, sino en un despacho pequetio y
desordenado, donde se entremezclaban olores insoportables, acres y acidos, de productos quimicos
pestilentes... Y sobre la mesa donde estaba la foto reinaba un absoluto desorden.

—Asi que fue alli... Ya ves, Aino Laine, qué bien se complementan las cosas. Asi, todo nos
resultara mas sencillo, a los dos. Ahora dime quién te envio y como encontraste a ese hombre.

—(A ese hombre?... Es una historia muy simple. No tiene nada de misterioso... mejor dicho, no
tenia nada de misterioso hasta hace unos minutos, cuando he visto la foto... Me puso en contacto con
¢l un profesor mio que era quimico en la Universidad de Helsinki, un conocido de mi padre. Cuando
estaba en Paris y decidi venir a Hungria, a este pais hermanado con el mio, le escribi para pedirle
una recomendacion. Eso es todo. Por ¢l me enteré de que era un hombre muy conocido en su
profesion y que a lo mejor podria ayudarme.

—Si —confirma ¢l—. Es una autoridad en su profesion. ;Y te ayudd?... —afiade enérgico,
inquisitivo.
La joven lo mira inclinando la cabeza y, por primera vez, contesta insegura, en un tono asustado y
vacilante:

—Al menos me aconsejo que viniera a verte. Y ahora descubriré si mandandome aqui me ayudé o
no... ;jno es asi, querido pariente? —Aunque se ha esforzado en plantear la pregunta de manera
despreocupada e ironica, parece una adolescente recién desenmascarada y lista para huir corriendo.

—A ese hombre... —prosigue €l despacio, como si tuviera que vencer una dolorosa resistencia—
(Hegaste a conocerlo bastante? ;Qué opinas? ;Qué clase de persona es? ;Es lo bastante fuerte o
corrupto para matar a alguien?

Los dos se quedan contemplando la foto, expectantes.

—Ese hombre —responde ella, alzando lentamente 1a cabeza para mirar al techo— es de las pocas
personas capaces de todo. No solamente tiene dotes y voluntad, sino también capacidad para llevar a
cabo cualquier cosa. Las personas como ¢€l, dotadas de una voluntad exacerbada, son capaces de
descifrar un secreto que en vano han tratado de desentrafiar hasta entonces generaciones enteras.
Cuando estan sentados en su despacho, solucionan problemas que los demas jamas logran resolver.
Si salen al mundo exterior, centran su voluntad en la gente y, alld por donde pasan, generan
destruccion y sufrimiento... Si aman a alguien, esa persona muere. Hay gente asi.

—Y estas convencida de que se trata de una de esas personas?

—Si, sin duda alguna —asegura la joven—. Me asusté al verlo. Creo que ¢l también se asustd un
poco... pero no como td, este mediodia. Se asustdé como si hubiera reconocido de repente que existen
fuerzas superiores a la suya y que a lo mejor nunca llega a dominarlas... Ahora lo entiendo —sefiala
aliviada—. Antes, al ver la foto, lo he comprendido. Pero €l tratdo de disimular su miedo. Solo ri0,
con aquella risa demencial y escalofriante... Me arrebaté la foto y me dijo que viniera a verte.

—La fotografia estaba sobre su escritorio?
—Si... {Tiene eso alguna importancia? —inquiere ella, sorprendida.

—Acabas de decir que la realidad es importante.



—Estaba en una esquina del escritorio, igual que aqui... ;Puedo preguntar quién es esa mujer?

—Puedes preguntarlo —replica ¢l, tranquilo—, y yo puedo contestarte. Pero, Unica Ola, ;de qué te
servirian los nombres y datos de un fichero policial? La realidad, ya ves, es mas simple que la que
nosotros, las personas, creamos a partir de ella en nuestra alma... ;Qué deseas saber? ;Nombre,
edad, datos personales? De todo eso puedes enterarte en el cementerio, leyendo la lapida o
preguntando en la oficina donde reciben y registran los caddveres, indagando en sus anotaciones...
Pero eso ya no importa. Lo que aun tenia o tiene importancia para el hombre que al verte ri6 como un
lobo y para mi, que esta noche te he invitado a mi casa y que hace un rato me he ofrecido a prepararte
un café, de lo cual me he olvidado... Disculpame...

—No pasa nada, continua, por favor. Es tarde. ;Qué sentido tiene para el hombre de risa lobuna y
para nosotros, que estamos mirando la foto a estas horas de la noche?

—Pues que todo eso es algo mas que la realidad —explica, mas animado—. Parece cierto que la
vida es algo mas que la muerte. Y que la miseria, la pasion, el malentendido y la desgracia con que
vivimos nuestra existencia no constituyen la verdadera razon y contenido de la misma. Existe algo
mas, Unica Ola, un sentido que va mas alla de la ilusion, mas alla de ti y de mi... ;Deseas saber
alguna cosa mas?

La joven reflexiona. Con la mirada en la alfombra, juguetea con sus guantes.

—No —responde al fin—. ;Y t1?... ;Qué pasa y qué pasara contigo, querido pariente y conocido?
No te molesta que te llame asi, ;verdad? Porque has de saber que también pienso que ésta es una
noche excepcional, una de las pocas veladas en que las personas se conocen y a través del otro
descubren parte de la trama en que interpretan su papel. Te siento cercano, como un familiar. Ahora,
si quieres saber algo de mi, puedes preguntarme... —ofrece magndnima, como si se tratara de un
regalo.

Alza la vista y por primera vez lo observa de hito en hito, sincera, calida y amistosa.

—No, no me molesta que me llames asi —dice ¢l bajando la voz, sereno—, nada de eso. Gracias
por haberme entendido y por tener la paciencia de entenderme. ;Qué podria preguntarte ahora que
eres tan generosa por primera vez en el transcurso de la noche...? Siento en tu mirada y tu voz que de
veras lo eres, Unica Ola, que deseas entregarme algo. Es un gesto hermoso y humano, magnanimo,
sobre todo despu€s de que yo me haya mostrado distraido y desatento, y por el enfado y la sorpresa
me haya olvidado de preparar el café fuerte y aromatico que deseaba ofrecerte a horas tan
avanzadas... [Qué podria preguntarte? Quizd qué opinas sobre una especie de circuito eléctrico que
vincula a tres personas vivas y a una difunta en una trama conjunta dificil de comprender y que se
cierra con semejante precision... También podria preguntarte si no es extrafio que un desconocido de
Helsinki sepa de un quimico que vive en un pais lejano, que destaca en su profesion y que tal vez
pueda ayudarte si decides realizar una visita a un pais emparentado con el tuyo. Y, en efecto, te
ayuda, pero antes rie como un lobo y te arrebata una foto que conserva en una esquina de su
escritorio... Y luego te aconseja que vengas a verme, a la gran ciudad, a mi, a la persona que tiene en
su sala el original de dicha fotografia en la misma esquina de su propio escritorio... Y ambos
hombres, ya ves, jamas se han hablado en la vida. Si, uno de los dos no sabia que el otro tenia esta
foto... Y ti te pones en camino por un mundo donde de noche ya no hay alumbrado, y con el instinto
infalible de las aves migratorias llegas a una ciudad desconocida donde dos hombres no pueden
evitar fijarse en ti, porque tienen la impresion de que estan gastandoles una broma o son victimas de



una ilusién. En el primer instante, sienten como si la naturaleza se dedicara a repetir sus obras e
ideas con trucos de feria... Eso sienten. Uno de ellos rie y el otro se asombra. Pero ahora todo esta en
su sitio, aunque de manera algo retorcida e inverosimil, no como en la vida, mas bien como en las
novelas... Claro, no me refiero a las novelas buenas, donde cada acontecimiento sucede una sola vez
y en determinado orden, sino a las leyendas, a las narraciones populares, donde los protagonistas
vuelan por las nubes y a las brujas les crece la nariz, o sea, donde pueden ocurrir cosas imposibles o
inverosimiles. Como comprobaras, yo no poseo obras de esa clase en mi biblioteca... los libros
serios se sentirian ofendidos si colocara junto a ellos uno que relatara una historia tan absurda y
retorcida como la nuestra, la de nosotros dos o nosotros cuatro... Pues asi fue. Y esta historia es solo
nuestra, ;verdad?... Ya resulta bastante milagroso lo irregular y antiliteraria que es la vida. ;O acaso
es la literatura contraria a la vida? Me refiero a la literatura, es decir, a la redaccidon y a la razon, que
teme a las opciones de la vida que son retorcidas e irregulares y se integran en un orden y sistema
situado mas alld de toda voluntad e imaginacion humanas, como por ejemplo nosotros cuatro, la
difunta, t0, el hombre del despacho maloliente y yo, que ya no cuento mucho en esta historia...
Disculpa, pero tengo esa sensacion. Y podria preguntar si no sientes una especie de conmocion y
humildad ante situaciones y encuentros que se desarrollan asi, por encima de cualquier plan
ingeniosamente urdido y de toda voluntad humana... Porque sospecho que se trata de algo similar.
Esta noche ha sucedido algo, Unica Ola, no s6lo entre los pueblos y los paises, sino también entre
nosotros... Parece que detras de las batallas y los armisticios exista asimismo otra historia mundial,
por ejemplo, la tuya y la mia. A ver, podria preguntarte cudl te parece mas importante: ;la
macrohistoria o nuestra microhistoria?, ;qué guarda mayor relacion contigo, el mundo ancho y ajeno
o nuestro asunto?, ;cual de estas dos tramas se te antoja mas importante?... Y, ya insistiendo, también
podria preguntar si en todo esto existe algin vinculo entre la macro y la microhistoria, entre los
asuntos del mundo y los pueblos y nuestro asunto personal...

—Por qué lo dices? —replica ella con sosegada ternura—. Has de saber que esta noche nuestro
asunto se ha separado de los asuntos del mundo. Y justo eso es lo que lo hace tan maravilloso...
Porque ahora yo también siento el milagro de esta noche, querido pariente.

—Se ha separado, si —conviene ¢l—. Nos ha sucedido algo, algo que raras veces ocurre en la
vida... Por lo general las cosas, y toda la existencia en si, simplemente llegan y se alejan. Pero esta
noche a nosotros nos ha pasado algo... Nos encontramos, justo ti y yo, y si hubiéramos vivido en el
norte o en tiempos de las migraciones de los pueblos tal vez nos habriamos postrado en actitud
reverencial ante un encuentro tan fulminante, como hicieron nuestros antepasados al conocer el fuego,
el destino humano, las posibilidades y la interrelacion entre las cosas. De modo que, como puede
verse, ya no nos postramos ante los milagros... aunque ello no cambia la esencia y la naturaleza de lo
milagroso. No nos detenemos en seco al asistir a un milagro, sino que lo analizamos con atencion,
con los instrumentos de la razon. Porque, con el paso del tiempo, hemos descubierto en el milagro lo
util y lo banal, y sabemos que el fulgor posee una finalidad practica; por ejemplo, puede ponerse al
servicio del hombre, utilizarse para iluminar o transmitir la voz humana por el hilo del teléfono. —Y
cuando la myjer se queda mirandolo, afiade con una sonrisa—: Todo esto es maravilloso, y también
peligroso y cotidiano, como cualquier cosa que el hombre toque. Prometeo robo el fuego de los
dioses, fue una gran proeza, pero luego el fuego se convirtid en acciones de Bolsa y armamento.
Podria preguntarte, esta noche que ya esta a punto de terminar (porque lamentablemente los milagros
de dimensiones humanas también tienen principio y fin), qué opinas sobre todo ello, sobre los
asuntos del mundo y nuestra relacion, y qué puedes decirme al respecto, a mi y a otros, cara a cara o



por teléfono... Y tal vez, si te preguntara todas estas cosas, me contestarias. ;Qué opinas, Unica Ola?

—Creo que despueés de cuanto nos ha sucedido, se trata de una pregunta superflua e insignificante.
—Se acerca al hombre, coloca suavemente las manos enguantadas en sus hombros y acerca su rostro
al de ¢él. Entre susurros, con su aliento calido, afiade—: Si me preguntaras, ;qué podria decirte,
pariente y conocido? Cuando hace un momento estaba hablando por teléfono, de pronto he reparado
en la fotografia sobre el escritorio... Y perdoname, pero soy mujer y como tal necesito hechos para
comprender y creer en los milagros. Estaba hablando por teléfono, porque Prometeo robo el fuego a
los dioses y despues la relacion entre el fuego y el hombre se transform6 en acciones de Bolsa y
produccion de armamento... y en guerras que arden y llamean a través de los tiempos desde que
existe la humanidad. Y ahora podrias preguntarme una cosa u otra, podrias preguntarmelo en distintos
tonos... amigable y cortésmente, como acabas de hacerlo, o de una forma mas directa, cruda y oficial.
Tienes derecho a ello —afirma, y se encoge de hombros—. Esta noche también me has regalado un
secreto valioso... Y ahora estaria sobradamente justificado que me preguntaras qué ha dicho hace un
rato en una lengua desconocida usando tu teléfono, en esta acogedora casa, y si no me parece que he
abusado de la hospitalidad y confianza del anfitrion... Seria una pregunta muy razonable. Porque en el
mundo, en nuestra €poca, suceden cosas incluso durante altas horas de la noche, y las palabras son
valiosas y tienen tanto poder como las bombas. Y después de todo lo ocurrido, seguro que ya no te
parezco una persona de confianza... Una mujer extranjera, abierta a los cambios, que domina varios
idiomas, adopta una figura distinta cada noche, llega de algin lugar de este mundo o incluso del mas
alla y conoce a un hombre, o a mas de uno, que guarda un secreto... Todo ello despierta sospechas. El
teléfono es tuyo, querido pariente... puedes disponer de €1, incluso ahora mismo, esta misma noche.
Pero todo eso carece ya de valor, ya es tarde —concluye sin darle importancia, como en un suspiro.

—(Es tarde? —inquiere ¢l, sintiendo en la cara el calido aliento de la joven—. ;Por qué es tarde?
Con independencia de que ésta sea nuestra despedida o nuestra primera noche, Unica Ola, me
gustaria que me dijeras la verdad.

—Ahora me resulta facil contarla —asegura ella con ternura y sonriendo—. Porque acabo de ver la
foto, como sabes. Y he comprendido que lo maravilloso puede materializarse en la tierra, cosa que
no creia, como tampoco creia tus palabras, no olvides que soy mujer. Pero ahora me muestro
humilde, porque he entendido que lo que creo, aquello por lo que me esfuerzo y lo que planifico, todo
eso estd decidido de antemano y desde hace mucho, y til y yo y esa tercera persona no somos mas que
componentes de una especie de plan o mecanismo creado a través de nosotros, independientemente
de nuestra voluntad e intenciones. Quieres saber la verdad... quieres saber quién soy yo y qué planes
y deberes tengo en este mundo, por qué viajo a través de paises en guerra, como logro abrir puertas
que estan cerradas, por qué hablo tantos idiomas y ademas con buen acento, qué quiero de ti y qué
valor tiene para mi lo que pueda sonsacarte. Todo eso es lo que deseas saber. Sin embargo, nada de
eso tiene ya mucha importancia, querido pariente... me refiero a que ya no es muy importante para
nosotros, ti y yo. Pero si el asunto revistiera para ti una gran importancia, solo tienes que descolgar
el teléfono, ya que dispones de eficaces poderes terrenales. No obstante, ese gesto (permiteme que te
lo advierta por amistad) ya no te servira, y tampoco a nosotros. Porque ahora ya sé¢ que lo que
defines como nuestro asunto no es fruto de un estado febril o una 1lusion, sino que es la pura realidad.
Lo sé desde hace unos minutos... Como te he dicho, ha hecho falta que viera la fotografia, soy asi de
desconfiada. Ahora ya lo s€. Y ahora ya puedes preguntar o actuar segun te plazca. Hoy en dia resulta
muy facil preguntar e interrogar... hay muchas formas de hacerlo. Y en el mundo, hoy en dia la gente
resulta realmente sospechosa... No puedo defenderme de esa mirada con que me observas, ahora que,



tras oirme hablar en una lengua desconocida con alguien, en una ciudad que no es la mia y en plena
noche, has vuelto a esta habitacion. El mundo es sospechoso, en €l se enfrentan fuerzas tremendas, y
no solo en los campos de batalla... Da la impresion de que las personas ya no se pertenecieran a si
mismas, sino que todas se dedicaran a servir una causa y vistieran una especie de uniforme invisible
tanto de dia como de noche, como si formaran parte de una sociedad secreta o un partido, como si
portaran insignias extraflas y se movieran entre pueblos y paises, amigos y clases sociales, familiares
y amantes, cumpliendo una mision secreta... jAcaso es eso lo que piensas? Pues creo que tienes
razon. Y la verdad es que podréas sacar la conclusion que desees, pues no voy a contestar a tu
pregunta... a esa pregunta que me has formulado con mucho tacto pero de forma inequivoca, a la
pregunta sobre quién soy en realidad, a qué pertenezco y con quién y de qué he hablado hace un
momento por teléfono, en voz muy baja (pero, por desgracia, no lo suficiente, lo que demuestra mi
inexperiencia), mientras ti estabas en la habitacidon contigua... Ya ves, soy asi de inexperta e inepta.
Pero no voy a responderte. Porque todo esto puede tener importancia para una oficina o para un
Estado o para una sociedad secreta... pero a nosotros ya no nos importa. Entonces, ;te gustaria saber
quién soy y a qué pertenezco? Desde hace unos minutos te pertenezco también a ti. Ahora lo sé. Y es
algo que también ti debes saber. —Su rostro reluce muy cerca de €1, que siente su calido aliento en
la frente. Y con ojos brillantes, continla—: Y pertenecer a una persona es mucho. Mas que todo lo
que podamos preguntar y averiguar el uno del otro... Es mucho, incluso aunque por separado e
individualmente no seamos importantes y entre los dos sélo constituyamos una pareja y no nos
diferenciemos de las otras. Se da con mucha menor frecuencia de lo que cree la gente. Ademas, me
sorprende y entristece, porque, ahora que ya estoy enlazada a ti, debo dejarte. Debo hacerlo; por
favor, préstame atencion y comprende lo que te digo. He de irme, por ti, por nosotros, porque ahora
también te pertenezco... He comprendido que este teatro nocturno fantasmal, con cuerpo y encuentros,
es una realidad tan seria como esa otra obra, no menos seria y fantasmal, que se interpreta con
personas, pueblos, fronteras, campos de batalla y ejércitos ataviados con distintos uniformes. Hace
una hora pensaba quedarme cerca de ti. Pero al saber que estoy atada a ti, que tengo una relacion
contigo, tanto en cuerpo como en destino e instinto, para no lastimarte debo irme.

—De quién o de qué quieres protegerme, Unica Ola?

Ambos permanecen inmoviles, entre sus 0jos apenas hay distancia, de manera que en ese momento
lo tinico que ven es su propio reflejo en la pupila del otro.

—Por descontado, quiero protegerte de mi misma y de las consecuencias que acarree esta situacion
cuando llegue la mafnana y un dia, no solamente t1, sino también otros se vean forzados a interesarme
por mi. No es seguro que vaya a pasar, pero tampoco puede descartarse. Y uno con gusto ofrece un
regalo si por fin llega a pertenecer a alguien en el mundo. Mi regalo consiste en dejarte. Es un gran
regalo, que te entrego con todo mi carifio. —Se abraza al cuello de ¢€l, fuerte y delicadamente, y por
un instante mantiene apretada su mejilla contra la del hombre—. Ahora no digas nada. Guarda
silencio, mi querido pariente, y aparta la herramienta de la razon, tu arma mas preciada... Por un
segundo no exijas nada. Como hemos comporbado, el encuentro se ha producido de todas formas, y
para mi es un milagro todavia mayor que lo que pueda ser para ti... Si existe una ley entre los dos,
esa ley seguird vigente en el futuro. Ahora deja que me vaya...

—Pero esta oscuro y es de noche. jAdonde irias? ;De vuelta a la oscuridad? O al mundo, donde
arden ciudades y donde te espera un deber... bueno o malo, no puedo saberlo, jverdad? ;Qué pasaria
si te quedaras aqui? Has visto y palpado lo que no querias creer: has comprobado que existen los



milagros...

—Milagros, si —susurra la joven, estrechando el abrazo—. Tal vez, querido pariente, tal vez
existan grandes milagros mas alla de los pequenios. Tal vez un dia se extinga en el mundo la llama de
la maldad y la ira, y el milagro que me ha tocado vivir y que me obliga a dejarte, obsequiandote de
esta manera, también se manifieste de una forma mas general y sublime... ;Sabes a qué me refiero?
Tal vez un dia, fuera, en el mundo ahora oscuro y lleno de peligros, la gente busque no solo la
destruccion y la separacion, sino también dar y unir...

—(Crees que entonces nos encontraremos y volveras a mi?

—No puedo saberlo —responde la joven con seriedad—. ;Cual es mi deber en el mundo? ;Vivir
por ti o por quienes persiguen ese otro milagro? —Deja caer los brazos con naturalidad y se
encamina hacia la puerta; entonces aftade—: Nos hemos encontrado y nos hemos despedido. Abreme
la puerta y permite que me vaya.

—Te acompario.

—Sabes perfectamente que la mayor, la inica cortesia es no acompafiarme —asegura ella desde el
umbral—. Insisto —dice, alzando la voz—, permite que me vaya. Lo digo por ti y por mi.

Y se marcha.

Apaga la lampara y abre la ventana. La calle se halla sumida en la oscuridad. Estd nevando. Abajo,
alla al fondo, la figura blanca y esbelta avanza rapida entre los copos de nieve. La ve por un instante
mas cerca de la esquina, en el tenue cono de luz de la farola, a través del velo magico y reluciente de
la nevada. Se dirige a paso enérgico hacia el rio. Camina por el manto nevado con ligereza y
familiaridad, como en un elemento conocido. Entonces dobla la esquina y desaparece.

El permanece junto a la ventana abierta viendo nevar. Sobre la ciudad dormida parece posarse el
manto del silencio, un silencio denso y blando, un silencio de otro mundo, celestial, un vacio pesado
y blanco. Respira hondo, inhalando el aire himedo y punzante de la noche invernal, saboreando su
olor acre, escuchando el silencio.

Vamos, vete, piensa. jCon que ligereza caminas! Echa a andar por calles oscuras, por paises y
voluntades humanas atin mas oscuras. Avanza flotando como las gaviotas que sobrevuelan ciudades
en llamas e impenetrables parajes humanos, con giros agiles y la brijula del instinto en el corazon.
Ya ves, a pesar de todo, has llegado a mi. ;Adonde te diriges? ;Qué y a quién buscas? Algin dia me
responderas. Porque existen los milagros, ahora ya lo sabes, y un dia las personas acabaran
encontrandose. Las personas, ti y yo, y tal vez también las masas indiferenciadas que se denominan
pueblos y buscan a los demas y su lugar en el mundo, por encima de la ira y la pasion... Eso ocurre
tanto hoy como en la €época de las migraciones de los pueblos, aunque a veces lo hacen de una forma
alarmante y terrible, como en nuestros dias, cuando lucen extrafios atuendos, uniformes o abrigos de
pieles blancas y vestidos de noche negros... Y todo eso lo guia una mano invisible.

Sigue junto a la ventana, mientras la nebulosa humedad nocturna y los copos de nieve se posan en
su cara. Tal vez, piensa. Pero por ahora todo estd muy oscuro.

Cierra la ventana. Continua de pie, desorientado en la habitacion en sombras, pensando que jamas
se ha sentido tan solo. Pero a la vez nota sobre el hombro una mano, la misma que guia el vuelo de
las gaviotas y los pasos del hombre. Y recorre la estancia oscura a ciegas, como si alguien guiara sus



pasos.
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